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“জ্ঞান হপয়। অবধি যে ছুইটা শষ সর্বাধিক বেনী নিয়া, লই 
সখ ও শান্তি'র দেখাই জীবনে পাইনি। তুচ্ছ পাওয়া, তাকিকর 
তুচ্ছ স্থখের অনুভূতিতে পর্যব ওয়া তৃষাকেই বুদ্ধি 
করিয়াছে। প্রমাণিত বু রটিলীহা চাই নাই, ঞষং 
যাহা পাই নাই, তু্র্ঘিতীদরগীত চাহি চাহ, পাদ চুখের 
মাত্রা'কে অত্যধিক /€রিয়াছি। ফলে এর্চঠিপাতি অভিধানের' 


্ গিয়াছে, চষ্ষু রঃ ৃ 
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ষ্ঠাতেই মুদ্রিত কিন্তু অনুভব করি 
নাই। অন আমারি টি রিয়া পড়িয়াছে ।” মামি হই 
চ্ষ যুদিত করিয়া ১টি পরদ্বপর্ি পা রর দিয়া, সেদিন শীতে, 
অপরাক্কে চেয়ারে বসিয সেজান এমন সময়ে বীশানিৰিত 
মধুর শ্বর আমার কর্ণে গ্রবেশ করিল, “একি, সকাল বেলাডেট 
যে বসে বসে ঘুমুচছেন1 শরীর কি ভাল নেই,বিভাস দা? - 





অত ভান 

.. আমি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া. টেবিলের উপর হইতে পদদয় ই 
চেয়ারের উপর সোজা হ্ইয়। বদিলাম, এবং তরুণী স্বমিতার দিবে 
চাহিয়া মুগ টি বলিলাম. «এরই মধো ধে বেড়িয়ে ফিরলে 


মিতা?” 
অপরূপ সুন্দরী, অসামাস্ঠা মেয়ে, তরুণী স্ুমিতার মুখ মুহুর্তের ওস্ঠ 





চির হইয়া, পুনস্চ নির্মল হাস্তে ভাসিয়া গেল। সে কহিল, 
*এক। একা কর্‌ কতক্ষণ ঘুরে বেড়ান যায় বলুন তো? 
আমি মৃদু বিশ্বয় ভরা দৃষ্টিতে তরুণী স্রমিতার দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
ঞা করিলাম যে, সেকি বোঝাইতে চাহিতেছে ? কিন্ত অক্ষম হইয়া 
ক্লহিলাম, «কেন, রামের মা! কি আজ সঙ্গে ছিল না, মিতা £” 
. * সুযিতা নতমুথে ট্রাডাইয়। কহিল, পছিল। কিন্তু নেই-বা সব কিছু 
' প্েববার প্রয়াস পেলেন, বিভাস দা? তার চেয়ে আপনি বরং একটু 
ঘুমিয়ে নিনং আমি বাড়ীর ভিতর যাচ্ছি।” এই বলিয়া সে যাইবার 
জলন্ত কোন প্রচেষ্টা, প্রকাশ না করিয়া, মুখের টিক নিশিষেষ দৃষ্টিতে 
চারা গাভীর রহিল।, 
*আঁমি একবার স্থুমিতার মুখের “দিকে এ শাস্ত কষ্টে কহিলাম, 
"বল, মিতা ।” 
স্ুমিতা আদেশ অমান করি কহিল, “কেন? না ব্যান 
হবে না? | 9 | 
আমি, হান্তমুখে কছিলাম, দন, হবে না। কারণ শামি ধন 
খাই না নিন 2 












টি 


. এতক্ষণ কি নি ৃ ১ 2 
... আমি কহিণামঃ “চিতা করছিলাম, মিতা! . তা 
.. স্ুমিভার শনিন্্যম্নদর ত্র দু'টি অকস্মাৎ কি উন সে 
শান্ত অথচ দৃঢম্বরে কহিল, “কি চিন্তা করছিপঁ বি 
-" আমি মুছ হাসিয়া কহিলায়, “যান সব তিন্তা তা? সবার কাছে 
- শ্রকাশ করা যায়, মিত। 1” | [ও 
স্থমিতার মুখ মুহূর্তের ছন্য ম্লান হইয়া গেল। সে তরে হে 
আমার মুখের উপর চাহিয়। থাকিয়। দৃঢ় ও নতম্বরে কহিল, “যে চিন্তা, 
মার কাছেও ধল! চলে ন। 'তেমন চিন্তা ষে 'সাপনার করা উচিত নব, 
 তা'ও কি আপনি বুঝতে পারেন না, বিভাম দা?" টি 

আমি বিমুঢ় দৃষ্টিতে তরুণী স্থমিতার মুখের দিকে চাহিয় রহিলাম 
সে যেঠিক কি বলিতে চাহিতেছে, তাহ! ঠাওর করিতে না পারিয়া 
কহিলাম, 'ভোমার। এটা অন্তায় জুলুষ, নুমিতা । কারণ মানুষের মন 
চিন্তাও আছে, £ঘ। নিজের খর সময়ে সময়ে সে প্রকাশ করতে 
ন্দি্ত হয় রত” ্ | | ূ 

স্মিত নিনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, 
কহিল, ঘষে চিন্তায় লজ্জা, নানি, কদর্য আবহাওয়া আনে, সে চিন্তা 
কারুরই করা উচিত নয়, আমি এই কথাই বলছি। (বিশেষভাবে 
আপনার |” | | 

মি পরম বিশ্মিত হুইয়। কহিলাম, বশত আমার কেন . ৫ 


রি ৃ 
| 





অসতন্নুক্প ডাক 
| পকারণ আপনার হাতে ধখন আমি নিজ্জেকে এবং আমার সম্পদকে 
নঃশেষে বিলিয়ে দিতে চলেছি, তখন আপনার পক্ষে আমার কাছে 
বলা চলে না, এমন কোন চিন্তা কর! উচিত কি?” এই বলিয়া 
হুমিতা উঠিয়। দীড়াইল, এবং আমার সম্মুখে আসিয়! পুনশ্চ বলিতে প্র 
লাগিল, মা মৃত্য সমযীজামাকে আপনার হাতে সপে দিয়ে গেছেন। 
আমি জানি, আপনি ছাড়া আমার আর গতি নেই” এই বলিয়। 
সে কয়েক মুহৃত নীরবে থাকিয়া পুনস্চ বলিতে লাগিল, “আর আপনিও 
ঠিক তা'ই জানেন, বিভাল দা।" 
'॥ আমি পরম বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, “আমার মত একটা ভবঘুরে 
ছাড়া তোষার গতি নেই, এমন হাস্তকর ধারণা তোমার থাক ত ঠিক 
নয়, মিতা? কারণ" কবে কোন্‌ যুগে আমার মা, তোমার মায়ের সঙ্গে 
কি ভবিষ্যৎ ইচ্ছার কথ! বিনিময় করেছিলেন, তারই জোরে, তার। যখন 
এই পৃথিবীর আলো-বাতাস থেকে মুক্তি পেয়ে চলে গেছেন, তখন 
তোমার মত বিদ্বধী তরুণীর পক্ষে নিজেকে এতখানি অসহায় ভাব! 
কি সমীচীন, মিতা?” ঃ 
*. সুমিতার মুখ সহসা রক্তশূন্ভ হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে ডি 
চেয়ারখানিতে পুনশ্চ উপবেশন করিয়া কহিল, “আমাদের উভয়ের স্বর্গিত 
পিতামাতার পবিত্র ইচ্ছা! পালনের দায়িত্ব কি আপনি জা করেন না, 
বিভা দা?” : 
_ আমার পৃষ্টে যেন চাবুক পড়িল। আমি দিপেহার! কি উঠলাম। 
শামি বিষুঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া! কহিলাম, “কিন্ত জমি ত বিশেষভাবেই 


চার 








জানি মিতা, তুমি এই সব সেকেলে বাকৃদান বা পিতামাতা 
অভিভাবকগণ কতৃক নির্দিষ্ট ও মনোনীত বিবাহ-গ্রথার বিরুদ্ধে নান 
কাগজে নান! প্রবন্ধ লিখে নিঙ্গের মত প্রতিষ্ঠিত করবার আগ্রাপ চেষ্টা 
করে আস্ছ? আমি যদি তোমার মন ও অভিমত ন জান্তাম, 
তাহলে আমার পক্ষে আপত্তি করবার এতটুকুও হেতু থাকৃত না, মিতা ॥ 
আমি নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান বোধ কর...... 

আমার কথা শেষ হইবার স্থযোগ পাইল না। স্মিত! বাধা দিয়া 
দৃ়কঠে কিল, “আপনার আপত্তি আছে, ৰিভাস দ1 1” রি, 

আমি চমকিত হইয়া কহিলাম, “তুমি আমাকে তুল বুঝ না, 
স্থমিত।। আমার মত. একজন দরিদ্র এবং ভবঘুরে মানষের পক্ষে 
তোমাকে করনা করা ক্্উসাজে ?” 

স্থমিতা ঈাতে ঠোট পি কহিল, “তবে কি এতদিন অভিনয় কত 
চলেছিলেন, বিভাস দা প্রতিদিন আমাদের বাড়িতে এসে, আমার 
মন নিয়ে কি তবে ছেলেখেলা আরম্ভ করেছিলেন ?” 

আমি স্তভিত হইলাম । কিছুক্ষ কোন কথ! বলিতে পারিলাম ন]। 
সহস।' কঠিন স্বরে সুমিতা পুনশ্চ কহিল, “উত্তর দিন, বিভাস দা? 

আমি কহিলাম, “মিতা, যে সব দিনের কথা তুমি বল্ছ, তখন 
ত্মমার পিতা জীবিত ছিলেন। মাত্র একটা বত্মর পূর্বেও আমি 
নিদ্ধেকে মর্যাদা সম্পন্ন ধনী, জমিদারের সস্ভান বলে জানতাম । কিন্তু 
বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে খণের দায়ে যে বাস্তভিটা পর্যন্ত বিক্রয় 
হ'য়ে যাবে, আমার অতি বড়ে। কল্পনাতেও তা ছিল মা। তায়পর 


_ পীর্ট- 





পলক বদর -ক্কান নান। দেশে ঘুরে ক্রন্ত হয়ে ংখন তোমার জাধাদে 
কিয় এলাম, তখন আমার মত ব্যক্তির পক্ষে ও সব আকাশ কুন্ুম 
. গখা কি সস্ভবপর এবং সমীচীন, মিতা?” : 
সুমিত ্ষণকাল নীরবে থাকিয়। কহিল, 'পৃথিবীতে অর্থই কি শ্তধু 
মানুমের মানুদ ও, মে ঠা'দিরে মু্ধের মণ স্থিবীক ছি ঠাবে ?" 
আমি মৃদু হান্ত করিয়। কহিলাম, “এইবার তুমি আমাকে হাসাণে, 
মিতা। প্রাচ্যের ভিতর বাস ধরে, অনাঠারের ছুঃখ কল্পন। করায় এক 
জাতীয় স্থথের আমেজ থাকে সত্য, কিন্ত অনাহারের মাত্যকার বেদনা তা'তে 
“বোধা ধায় না।” এই বলিয়া আমি স্থমিতার নতমুখের দিকে মুহৃত করেক 
_ চাহিক। থাকিয়। পুনশ্চ কহিলাম, তুমি দুঃখ পাবে ন। আমি জানি মিতা | 
অপ্রণ ভূমি অনায়াসেই অন্গুঙব করতে পারবেনস্।মর মও এক ছনর-ছাড়। 
_ বাক্তিকে নিয়ে তুমি কোনদিনই সখী হ'লে, পারবে না। অহনিশি 
তোমার মনে এই কাট! নিধে থাকবে, যে এক অসম ভারকেন্ত্রে ভোমার 
যন ও জীবন আবদ্ধ হয়েছে 1” | 
্বমিতা আয়ত দৃষ্টি মেলিয়া' কাছল, 'আর কিছু বল্‌্বেন ? 
আমি বুঝিতে না পারিয়া কহিলাগ, 'আশা করি আমার বক্তব্য 
পরিগ্ছুট হয়েছে, মিতা? নিশ্চয়হ তোমার মনে সামগ্রিক “এ ছর্বলঙ! . 
এসেছিল, তা দূর হয়ে গেছে । এই বলির! আমি হাসিতে টিয়া, কুম্িতার . 
মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই শু হইয়া রহিলাম। 
_শ্বমিতা আমার মুখের দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ গ্থীরস্বরে কহিল, 








সম্পছয় চি 





্যাপনার জোরালো যুক্তি ভরা বান প্রা শ্রথন যা করে 
আমার কয়েকটি কথ! শুনবেন ? | সি 

আমি ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিলাম, মার নকল পাকি শেষে 
পণ্ড হইল? কহিলাম, “বল?” 

সুমিত! গম্ভীর মুখে, কক্ষের ভিতর একটি আলমারীর দিকে অঙ্গ 
নির্দেশ করিয়া কহিল, “প্রথমত এ আলমারীতে আপনার বাবছারের জন্ট 
কয়েক জোড়া জাম'-কাপড়ের সুট আছে। দয়া করে এ জবড়জঙ বীর. 
বাহাছুরী খদ্দরের পোষাক ত্যাগ ক'রে বাবহার করবেন! দ্বিতীয়ত 
এখন কিছুদিন আপনার ভবঘুরে জীবনের ঘোর! প্র্যাকটিস বন্ধ করে ৃ 
আমাকে বিষ: সম্পদের কার্ষে সাহাষা করতে হবে। তৃতীয়ত, আমার + 
আদেশের বিরদ্ধে আমি কোন অস্বীকৃতি শুন্ব না। চতৃর্থত 'আমি, 
পোষাক বদলে এসে একত্রে ব্রেকফাষ্ট কর্ব।” বলিতে রর 
মধুর ধ্বনিতে হান্তের প্রবাই তুলিয়া, তরুণী মেয়ে সুমিত! আমার কোন 
উত্তর শুনিবার পূর্বে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল, এবং অবিলঘে দ্বারের 
সম্মুখে ফিরিয়া! আসিয়া তাশ্তমুখে কহিল "আমি ফটকের দরোয়ানকে 
মাদেশ দিয়ে রেখেছি, যেন আমার সইকরা পাশ ছাড়া আপনাকে 
ফটকের বাইরে যেতে না দেয়। অর্থাৎ আপনাকে আমি বন্দী করে 
“রখেছি।” বলিয়াই স্থৃমিতা হান্তের বঙ্মার তুলিয়! অদৃষ্ত হইয়! গেল। 

আমি বিমুচ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয! রহিলাম। আমার যানস-ৃষ্টিতে 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থলে সুমিতার মনমোহিনী মুর্তি ভাসিয়া উঠিল. 
এই বাড়ীতে আগমনের পরের প্রতিদিনের কাহিনী রূপ পরিগ্রহণ করিল। 





পাতি সপ 


অতন্ুুন্প ডাক 


আমার মনে অতীতের ছি ফুটিয়। উঠিয়। আমার চক্ষু সঙ্জল করিয়া তুলিল। 
অল্প-সময় পরে কক্ষের বাহিরে দ্রুত মুছ পদশব্দ শুনিয়া, আমি সচকিতে 
মুখের অশ্রচিহ্ন মুছিয়। অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সহস! দমকা বাতাসের 
সহিত এক ঝলক আলো কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল । চা'হয়৷ দেখিলাম, 
শ্থমিতা বিচিত্র বর্ণের একখানি সিন্কের সাড়ী পরিধান করিয়া কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছে । 


"আমন ।” বলিয়া তরুণী স্ুমিতা আমার বেশভূষার উপর ঘৃষ্টি বুলাইস 
লইল এবং পুনম্চ কহিল, “একি, কাপড় বদলান নি ষে?” 

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, *এখন থাক। কিন্তু কোথায় যেতে হবে ? 

দেখিলাম মুহূর্তের জন্য সুমিতার মুখ গম্ভীর হইয় পুনশ্চ স্বাভাবিক . 
মৃতি ধারণ করিল। দে কহিল “আনুন, ব্রেক্ফাষ্ট মেবে নিই" ই, 
বলিয়! সে দ্বারের দিকে পা বাড়াইল। 

আমি মৃত কয়েক দ্বিধাগ্রস্থ ভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া তাঁহাকে 
অনুদরণ করিতে লাগিলাম। অন্পসময় পরে প্রাসাদ-তুল্য অ্টানিকার 
একটি প্রশস্ত ও ইউরোগীয়-প্রথায় নুসজ্জিত কক্ষের ভিতর উপস্থিত 
হইলীম। সেখানে দুইজন পরিচীরক ও দুইজন পরিচারিক! টেবিলের 
পার্থে দাড়াইর। অপেক্ষা করিতেছিল। 

.২ সুমিত | একবার আমার দিকে চাহিয়া, উনি খাবার দিবার 
রি আদেশ দিল। 

চেয়ারে বসিয়া টেবিলে আহার করা আমার ইচ্ছা বিরুদ্ধ ব্যাপার 
হইলেও, পাছে সুষ্িষ্ঠী মনে কোন মাঘাত পায়, এই ভয়ে কিছু না বলিয়া 


দয় 


অত ভাক্ষ 


তাহার বারা দিদি চযািতে উপবেশন করি কাজে করিলাম ] 
কি খেতে হবে ?” 
_ স্থুমিতা আমার সপ্পুখে বসিয়া কহিল, ব্হাতীও না, পাহাডও না। 
যা মানুষে খায় এবং আমর খাই তাই আপনাকে খেতে দেওয়া হবে 1” 
আমি মূঢু হাসিয়া কহিলাম, “অনেক মানুষে এমন নেক কিছু 
খায়, যা অন্য মানুষে খায় *11। তেমনি আমিও এমন অনেক কিছু 
খাই না, যা অপরে তোয়াজ ক'রে খায়। যথা''" 1" » এই অবধি 
বলিয়া সহস। মামি নীরব হইলাম । 
॥  স্থমিতা অপলক দৃষ্টি মেলিয়৷ কহিল, “যথা ?” 
. প্যথা ডিম, মাংশ, পেঁয়াজ, সিদ্ধ চাউলের অন্ন এবং-......*'* এই 
নিয় আমি পুনশ্চ নীরব হইয়া, মিতার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। 
হমিতা নিঃশব্দে চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
গেল এবং 'অনতিবিণদ্ধে সে একটি রৌপ্য ডিসে করিয়! কিছু গরুম লুচি, 
কিছু ভাজি ও মিষ্টান্ন লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং আামাব সম্মুখে খা্াবস্তগুলি 
রক্ষা করিয়া কহিল,, “নিন, খেয়ে নিন 1” 
আমি বিশ্রিত হয় কহিলাম, “তুমি খাবে না?” 
সুিতা' একটু হাসিয়া কাহল, “আমার জন্ত আপনাকে অস্থির হ'তে 
হবে না। হআামি পরে খাব। নিন মার মিথো মধো আমাকে 
জালিয়ে মারবেন না 1” | রি 
একত্রে আইও পারবার জন্ত আহ্বান করিয়।, স্থামতা যে কেন আহার 
করিতে বিরত রহিল, ইহ। বুঝিতে না পারিয়াও,আমি জলফো+ শেষ 


গণ ক্ষ চ/৮৪ 
- দি" 


করিয়া! লইলাধ। সুমিত আমার সম্মুখে দীড়াইয়াছিল। সে কহিল, *আধার 
কে চলুন। আমি লীচ মিনিট আসছি” এই বলি 
একজন পরিচারিকাকে আমাকে ডুইংুমে লইয়৷ যাইবার জন্য আদেশ 
দিল। | | | | দির 

পরিচারিকার সহিত ড্রইংরুমে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বিলাতী 
আাসবাবপত্রে স্থপ্রণস্ত কক্ষটি পূর্ণ রহিয়াছে । আমার মন বিভৃষ্ণার 
ভরিয়। গেল।. 'আামি এই ভাবিয়া নিজের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িলাম 
যে, কেন সুমিতা কতৃক প্রদত্ত সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে, দেখা করিবার 
জন্ত অনুরোধ, পাঠ করিয়া এখানে আসিয়াছিলাম ? যে তরুণীকে বান্ধধী- 
রূপে পাইয়া মাত্র একটি বৎসর পূর্বেও নিজেকে সৌগাগাবান 'বৌধ 
করিতাম, সেই তরুণীহ নিজমুখে আপনাকে আমার মত এক হতভাগোর 
চস বিলাইর। দিবার প্রস্তাব করিলেও, কেন সখী হইতে পারতে ছিল্পী 

আমি একটি বেতের চেয়ারে উপবেশন করিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম। একটি দিনের কথ! আমার মানস দৃষ্টিপটে ফুটিয়। উঠিল। 
সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া, নিয়মিত গল্প করিবার জগত, নুমিভাদের 
বাড়ীতে আসিয়াছি। আসিয়া শুনিলাম. হুমিতা বাড়ী সংগ্ন উদ্ভানে ভ্রমণ 
করিতেছে । স্ুমিতার জননী, তিনি আমাকে পুতরাধিক স্নেহ করিতেন । 
তিনি আমাকে বাগানে যাইবার জন্ত অনুরোধ জানাইলেন। আমি 
হুমিতার অনুসন্ধান করিতে করিতে উদ্মানের একস্থানে উপস্থিত হইতেই 
একটি কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে ভাসিয়া আমিল। বুঝিলাম, সুমিত্রা কাহারও 
নহিউওজালাপ করিতেছে । কৌতুহল বশে, নিকটে গিয়া প্রচ্ছ্নভাবে 





-এগার-- 


| অন্ন ভাক্ক 


ধাড়াইভেই শুনিতে পাইলাম, স্থমিতা বলিতেছে, “ওসব প্রেম, ভালবাস! 
শ্রেফ নভেলে লেখ। থাকে; ধারা আসল কথা হচ্ছে কি জানিস? পুরুষের! 
স্বার্থের গন্ধ না পেলে কিছুতেই প্রেমে পড়ে না । হয় টাকার, নয় রূপের 
নেশা, চাই-ই চাই! তোর যদি টাকা না থাকে, আর যর্দি রূপ থাকে, 
তবে তোর প্রেমে পড়বার যুবকের অভাব হবে না। আমার বাবার টাকা 
আছে, আমি একমাত্র সন্তান, সুতরাং আমাকে একবার দেখে, আমার 
প্রেমে পড়েনি, এমন ছেলে আমি দেখি নি” বলিতে বলিতে ন্ুুমিতা 
সশবে হাসিয়া উঠিল। 

শুনিলাম, মুমিতার বান্ধবী ধীরা বলিতেছে। “তোর কথ। শুনে আমার 

,স্থাসি পাচ্ছে, মিতা । তোর মত যে-সব মেয়ের বাঁপের টাকা নেই, 

আর তোর মত যার সুন্দরী নয়, তুই বলতে চাস্‌ যে, সে-দব মেয়েদের 
ই হবে না? সে সব মেয়েদের কোন ছেলে ভালবাসতে পারবে না ?” 

স্থমিত৷ ঈষৎ উচ্চস্বরে কহিল, “না, পারবে না। পারাও উচিত নয়। 
এই পৃথিবীতৈ শুধু দেওয়া, কি শুধু নেওয়া! নীতি বেশীদিন চলে না, 
ধীরা। যে সব মুর্খ শ্রেফ ভাবগ্রবণতার বশে কোন মেয়ের ওপর দয়! 

' গ্ঁখিয়ে বিবাহ করে, আমি জোর গলায় বলতে পারি, সে মেয়েও সুখী 

হয় না, আর সে গর্ণভ ছেলেও প্রেমের মুখ দেখতে পায় না)" 

ধীরা কহিল, “টাকা দিয়ে প্রেম, ভালবাস৷ ক্ন্কি পা যায়... ্ 
বলছিষ?" ক 

“হা, বল্ছি ! সত্যই পাওয়া যায়) বোকা মেয়ে। আমি বাজী রেখে 
বল্তে পারি, শ্রেফ. টাকার জোরে আমি ডজন কয়েক ছেলেকে, াকের 


টিং এ 


বার 


অতন্ুক্প ডাক - 
জলে চোখের জলে হাবুডুবু খাওয়াতে পারি। দেখিস নি, ফে-দব ছেলে 
আমাদের বাড়ীতে আসে, তারা আমার মুখে ত্রঁকটু হাসি দেখবার জন্ত, 
আমার একটা কথ। শোনবার জন্য কি রকম কাতর হয়ে .থাকে %” 

ধীর বলিল, “দেখিনি মিতা। দেখ, আর বার সম্বন্ধেই তুই ও 
অভিমও প্রকাশ করিস, বিভাস বাবুর সম্বন্ধে যেন ও ভুল করিসনে, মিত|। 
আমি বহু যুবককে দেখেছি, তাদের মুখে যেন একটা জঘন্ ক্ষুধার আভাস 
সকল সময়ে ফুটে আছে দেখতে পেয়েছি, কিন্তু বিভাঁস বাবুর কোন 
ব্যবহারে আমি একটুও ওসবের আভাস দেখতে পাই নি, ভাই ।" 

স্থুমিতা মুস্ৃত কয়েক নীরবে থাকিয়া সহস! হাসিয়া উঠিল, কহিল, 
তবে দৈনিক নিয়মিত ভাবে হাজিরা দেন কেন, গুনি ?” | 

ধীরার কণ্ঠস্বরে বিশ্ময় রেশ ধ্বনিত হইল। সে কহিল, “বলিস কি, র 
মিতা? স*সাবে টাক ছাড়া আর কোন জিনিষ নেই? তুই কিজ্দফদূতে 
চাস যে. বিভাস বাধুও তোর টাকার লোভে তোর মন গলাতে আসেন ?” 

. স্থমিত! কহিল, "তুই বড় স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিস, ধীর! | আমি বল্‌তে 
চাইছি বে, বাস্তব ও কৃত্রিম অভিনয় মিশ্রনে এমন এক বুত্ত তৈরী হরে 
ওহ্ঠ, ঘা দেখে সাধারণ দৃষ্টিতে ধর! যায় না, যে কোন্টা কি? আজ মি 
আমি কোন দৈব ছুবিপাক বশে পথের ভিথারীর মত হরে পড়ি, তবেই 
এই প্রশ্নের বিচার করা ধায়, যে আমার কাছে যারা! আসে। তা'রা সত্যই 
আমাকে ভালবেলে আসে, না, আমার লক্ষ লক্ষ মুদ্রার প্রলোভনে আসে?” 

ধারা কহিল, *স্তন্ছি যে, তোর বিয়ে বিভাস বাবুর সঙ্গেই স্থির হয়েছে, 
নাগ ?” 


জাতিনুরাাক্ি 

স্মিত মুহূর্ত কাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “মা*র ইচ্ছা, তাই। কিন্ত 
আমারও একট! মত আই-ীবা 1” যা 

ধীরা কহিল, “তাত আছেই । কিছু বিভা বাবুকে বন 
করবার কোন হেতুইত দেখতে গাই নে আমি। আচ্ছা, তার কে 
আছেন? বাড়ীর অবস্থা কি রকম ?” 

সুমিতা কাহল 'গুর মা নেই, বাপ আছেন। বাবা, জামদার 1” 

ধীরা হাসিয়া উঠিয়! কহিল, “তার ওপর উনি গ্রাদছুয়েটে এবং 
রূপবান । হরে, মিতা, উনি প্রেম নিবেদন করেছেন ত?” 

সুমিতা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “না, করেন নি। ওর মত লাজুক আর 
দুটা নেই ।” 

ধীর! হাসিতে হানিতে কহিল, “তুই তার মন জানতে চেষ্টা করিস 
নিকিন?% 

স্থমিত। কৃত্রিম ভীতম্বরে উত্তর 'দপ, ওরে বাব! ! বিভা দা, 
যে রকম মুখের ওপর অপ্রিয় তা কথা বলেন, তা”তে € পরীক্ষা করতে 
আয।র ভয় হয় ৰা 
* বীর! হাগিতে হাসিতে কহিল, “এইবার বুঝেছি রে, বঝেছি ছ। তুইও 
তাকে ভালবেসে মরেছিস।৮% 

সুমিত! নতম্বরে কি কহিল, আমি আর শুনিতে পা্ল।ম না, এবং .. 
প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকিয়া, কোন বালিকার প্রেম কাহিনী শ্রথণ করা” সম্পূর্ণ 
এক গহিত ও ভদ্রত! বিরুদ্ধ ব্যাপার চিন্তা করিয়া আমি নিঃশবে উদ্যান 
হইতে চলিয়। আসিয়াছিলাম। ১ 


সচৌন্স-_ 


অতনু ডাক্ষ 
গ্রাস্তরের মুক্ত বাতাস, ভারতের অগনিত মৃক জন্স[ধারণ আমাকে প্রবল 
আকর্ষণে বাহিরে টানিতে লাগিল। আমি শান্ত কঠে কিলাম, “আমাকে 
তুমি মার্জনা করো, মিতা! আমি কোন দিন বিষম-কর্ম বুঝি না, তাছাড়া 
পরের চাকুরী বৃত্তি আমার ধাতে সইবে ন' |” | | 
*পরের চাকুরী 1” অন্পষ্ট ধীর স্বরে স্ুমিতা আবৃত্তি করিল। 
তাহার মুখে বেদনার আভাস স্পষ্ট হইয়া ফুটিরা উঠিল। অভিমানে তাহার 
ক ক্ষণকালের জন্য রুদ্ধ হইরা গেল। পরে সে কহিল, “আপনাকে আমি 
কি অনুগত ভূতোর মত নিযুক্ত করতে চেয়েছি? একদিন যা+কে বান্ধবী 
বলে গ্রহণ করেছিলেন, আজ্ত কি তার কোন দাবিই আপনার 
ওপর নেই ?” প্র 
আমি মৃদু হাস্ত মুখে কহিলাম। “না, তা হয় না, মিতা ! তুমি আমাকে 
ভুল বুঝ না । কার আমি ইতিপূর্বেই এক বিরাট দায়িত্ব ঘাড়, পেতে 
নিয়ে বসেছি । সুতরাং আমাকে যে তুমি দারিত্ব হীন হবার অপরাধে 
অপরাধী করবার জন্য অনুরোধ করবে না, ত! জা জানি।” 
সুমিত গম্ভীর মুখে ক্ষণকাল বসিয়া! থাকিয়। কহিল। “আপনি একে- 
বারে বদলে গেছেন, বিভাস দা। মানুষকে মানুষের মত বেঁচে থাকতে 
হালে, ভত্্রভার্বে জীবন যাপন করতে হলে, অর্থের প্রয়োজন, এবং ই 
“অর্থ উপার্জন করতে হয়, দেখছি মানবনীবনের এই অতি সাধারণ 
সথত্র টুকুও আপনি বিশ্বরণ হয়েছেন। আমি আশ্চর্য হ'য়ে পড়ছি এই 
পি মে, আপনাকে এ বা অর ভা আন্ল কোন্‌ ছুষ্ট গ্রহে?” 
“যে দেশের লোকের গড়ে দৈনিক আদ 


নিতে ০ 


খসতন্মুক্া ডাক্ষ 
মাত্র ছ+পয়সা, সে দেখেও লোকের জীবনধারণ করবার জন্ত। ধনী হবার 
প্রয়োজন হয় না; মিত1! আমি বনু চিন্তা করেছি, শেষে এই স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি; যে আমি দেশের সেবা ক'রে আমার নঙ্র জীবনের গোণা 
দিন কণ্টা কাটিয়ে দেব ।” 

সুমিত ব্যঙজ হাসতে মুখর হইয়া কহিল, দেশের সেবা কর! শুধু 
পেটে ও পকেটে হয় না, বিভাস দা। দেশের ক্ষুরধিত নর-নারী আমার মত 
আপনাকে দেখেই-ভুলবে না । তা'রা এমন কিছু সত্যিকার বস্ত্র আপনার 
কাছে প্রত্যাশা করবে, ফা দিয়ে তা'দের রাক্ষুসে ক্ষুধা তৃপ্ত হবে। সুতরাং 
আপনার পক্ষে দেশের সেবা করতে যাওয়ার মত হ্বাশ্তকর ব্যাপার মার 
কিছু নেই ।” 

শ্্রামি আহত হইলাম । কহিলাম, “মিতা, তুমি ধনের গর্বে মানুষকে 

ছোট ক'রে দেখে, শুধু নিজেকেই অপমান করছ । আমি বলেছি, আমি 
সেবাত্রতে নিন্ধেকফে উৎসগীরূৃত করেছি | কিন্তু থাক্‌, তুমি এখন ওসব 
কথা বুষ্ধতে পারবে না 

সুমিতা মূহুর্ত কয়েক নিশিমেষু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া হান্তমুখে 
কহিল, “না, পারব না। তা'র চেয়ে চলুন একটু বাগানে ঘুরে বেড়াই। 
য। খেয়েছি, হজম হ”য়ে বাবে |” 

আমি প্রতিবাদ না করিয়! নমিতাকে অঙ্গুসরণ কচি ৬ লাগলাম 


আঠার ও 


ডইংরুমের দ্বারে সমুখে উপস্থিত হইয়া সহসা সুমিত ফিরিয়া দাড়াল 
এবং আমার আপাদমস্তক চকিতে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “দোহাই 
আপনার | এ জবড়জন্জ বীর বাহাঢরী পোশাকটা বদলে আম্বন ৷ আহি 
এখানে অপেক্ষা করচি 1 ্‌ 0 চন 
আমার মুখভাব মুহুতে'র জন) আমার অজ্ঞাতসারে বোধ হয় কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছিল। আামি কিছু বলিবার পূর্বেই স্থুমিতা পুনশ্চ দ্রুত কা্ঠে 
কহিল, “আচ্ছা, থাক্‌, থাক । আপমি আস্মন |” 
অজ অর্থ জলের মণ্ত বায় করিয়া সুমিতার পিতা. রায় বাহাদুর এক 
অপূর্ব উদ্ভান সৃষ্টি করিয়া গিয়াছিলেন। আমরা বাগানের ভিত্তর উপস্থিত 
হইয়। লাল কাকড় ঢালা পথে ধীরে ধীরে অগ্রমর হইতে লাগিলাম। পথের 
: দুই-ধারে নানা বিচিত্র বর্ণের ও গন্ধের কল কুটিয়া এক ক্সিগ্ক পরিবেশের 
সষ্টি করিঘাছিল। আমি কিছু সময়ের জন্যও আমার জীবনের কর্কশ 
৯ছিনগুলির কথা বিশ্বভ হইয়া গেলাম । নামি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিকে 
“চো ছিলাম, চষৎকার 1” 


-উনিশ-- 


তবজন্নুল্প ডাক 

স্থমিত] ভ্রস্তভাবে মুখ ফ্রিরাইয়। আমার মুখভাব লক্ষ্য করিল। সে 
মৃদ্রকষ্ঠে কহিল, “তবু ভাল ?” | 

স্মিত এ ছুণ্টা শব্দে কি বুঝাইতে চাহিল, আমি ঠাওর করিতে 
পারিলাম না। আমর! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হুইজত একটি 
বেঞ্চের নিকট উপস্থিত হইলাম । স্তুমিতা কহিল, “আন্রন, এখানে 
একটু বসি।” | 

আমার সন্মতির জন অপেক্ষা না করিয়া, স্থমিতা সবুজবর্ণ বেঞ্চের এক- 
থারে উপবেশন করিলে আমি অন্ত ধারে বসিলাম। কিছু সময় নীরবে 
কাটিয়া গেল। এক সময়ে সৃমিতা কহিল, “একট! কথার জবাব দেবেন, 
বিভাস দা?” | | 

আমি মৃছ হাস্তমুখে কহিলাম, “একটা কেন, মিতা? তোমার সকল 
প্রশ্নেরই জবাব দেব । বল, তুমি কি জানতে চাও ?” ট 

স্থুমিতা, কিছু মময় দিধাগ্রন্ত থাকিয়। কহিল, "আচ্ছা, মানুষের টি 
শক্তি কি এমনই ভুবল, যে মাত্র ছি বৎসর পুবের সকল ঘটন বিস্মৃত 
হয়ে যায়?” | | 

আমি বুঝিলাম, সুমিত আমাকে লক্ষ্য করিয় গা করিয়াছে । 
আমি কহিলাম, “একটা বসর কেন, মিতা, এমন সব ফন] আছে যা 
মানুষ মৃত্যুর সঙ্গেও সঙ্গে নিয়ে যায়।'' 


স্মিতার মুখ হইতে বাহির হইয়া! পড়িল, “তবে ?” 
আমি উদ্বিপ্ব হইয়। উঠিলাম। বুঝিলাম, স্বৃষিতা আমার সন্বদে একটা 


ডি - “ 


হেস্তনেস্ত করিবার জন্য আমাকে লইয়! এই নির্জন স্থানে উপস্থিত হই ॥ 
আমি মনস্থির করিয়া কহিলাম, “তুমি যদি প্রশ্ন ক'রে থাক; যে আমি কেন 
তবে বিস্বৃত হয়েছি; তা" হলে আমার উত্তর এই যে, আমি অভীত মন 
একটিও বর্ণ ভূলি নাই; মিতা ।” 


স্মিতা অন্য দিকে চাহিয়াছিল। সে একই ভাবে বসিয়া থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিল, “তবে ?% 


মামি বিপদ গণিলাম। বুঝিলাম, উত্তর দেওয়া ব্যতীত নিষ্কৃতি 
পাইবার কান পথ নাই। আমি কহিলাম, “যে-দিনের কথ! তুমি জান্তে 
চাইছ, মিতা, সে দিনের অবস্থা আর বর্তমানে নেই। সেদিন আমি 
তোমার সঙ্গে সমভূমিতে দীড়িয়ে, তোমাকে আঁশ! করেছিলাম । 
কিন্ত এখন? এখন আমার এই দৈন্ত অবস্থায় অতীতের দাবি বঙ্গারার 
সষ্টতা কি কল্পন। করা যায়, মিতা 1” | 


নমিতা গম্ভীর স্বরে কহিল, “তবে কি সেদিনও আপনি ক্ভিনয় 
করেছিলেন ?% 


আমি মৃতু হান্ত করিলাম। কহিলাম, ' “মিতা, তুি কল্পনা ক'রে 
পুরুষের মনোভাব বুঝতে পারবে না। পুরুষ সেই প্রেমেই স্বুখী হয়, 
বেশপ্রেম সম-ভিত্তির ওপর প্রতিষিত। কিন্তু যে-প্রেম অসম-ভিত্তির 
ওপর দীঁড়াতে যায়, সে প্রেমের হয় অপমৃত্যু, মিত।। একযাত্র এই 
কারণেই ধনী ও দরিদ্রের মিলন কখনও সুখকর ও শুভকর হয় না, মিতা। 
রি ষে মুহু্ডে প্রেমের ভিত্তি দখল করে বসে, দুঙাগ্যের 


নি একুশ-_ 


তবভনুন্প ডাক 


সচন। হয তখনই! তোধাকে কি আমি অগ্রুথী করতে পারি, মিতা ?” 

সুষিতা কিছু সময় নীরবে বসিয়া! থাকিয়! কহিল, “আপনি যদি 
ভালবেসে থাকতেন, তা হ'লে কিছুতেই এমন উদাহরণ দিতে পারতেন 
না।” 

আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, “যে সময়ে আমি নিজেকে ধনবান, 
জমিদারের সন্তান বলে জানতাম, সে সময়ে সতাই তোমাকে আমি 
পুজ| করতাম, ভালবাদতাম, আমার প্রতি অবসর মূর্তে তোমাকে 
চিন্তা করতাম, মিতী। কিন্তু কেন তুমি বুঝছ না, যে মহুর্তে তুমি 
আমাকে তোমার ষ্টেট দেখাস্জনা করবাণ জন্ট অনুরোধ জানিয়ে 
ছিলে, সেই মুহূর্তেই তোমার যনে প্রভৃ-ভত্োর ধারণা সঞ্চারিত 
হয়েছিল, মিতা? আমাকে তুমি মার্জনা করো, মিতা! যাঁকে 
একদিন- -+” এই অবধি বলিয়া অকশ্মাৎ আমি নীরব হা গাম. 

স্থমিতা দৃস্বরে কহিল, “বলুন? 

“না, মিতা। আর আমি অপ্রিয় আলোচন! ক'রে তোমার মনে 
দুঃখ দিতে চাই না। আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থন। করছি 
তুমি সখী হও, তুমি আমার ধত এক হতভাগযকে ভুলে যাও” 
এই বলিয়া আমি মুহুর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলাম, “আহি 
জানি, তৃমি শুধু তোমার মনের অক্ুত্রিম করুণার বশেই আগ্রা; 
এখনে আনবার জন্তঠ অনর্থক অর্থ ব্যয় করেছ। কিন্ত আমি তোষাকে 
এই আঙ্থীস দিচ্ছি, যে তুমি বদি উপযুক্ত ঘরে ও পাত্রে নিজেকে উৎসর্গ । 
করো, ত হ'লে আমার মত শ্খা আর অন্ত কেউ হবে না? 


২০ 
_ বাইস-_ 


নুমিত। অন্ত দিকে মুখ ঘুরাইয়া বসিয়াঁছিল। সে বভুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া এক সমরে মুখ ফিরাইয়! কছিল, “আপনি স্বদেশী দলে যোগ 
দিয়েছেন ?” 

আমি চমকিত হইয়া চাহয়া রুহিলাম। কিছু সময় আমার মুখ 
হইতে একটিও কথা বাহির হইতে চাহিল না। আমি বন কষ্টে স্বর 
ধত করিয়া কহিলাম, '*আমি দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছি, 
মিতা 1” ্‌ 

স্থমিতা আমার দিকে নিনিষেষ দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া কহিল, 
“আপনার নামে গরারেণ্ট বার হয়েছে বলেই কি, আপনি এখানে 
আসা অবধি কোথাও বার হন নি ?” 

আমি নীরবে বসিয়া রছিলাম, কোন উত্তর দিলাম না! সুষিতার 
স্বর ধীরে ধীরে উচ্চ হইতেছিল, সে পুনশ্চ কহিল, “কিন্ত আপনার এই সব 
গুণের ইতিহাস বর্ণনা না ক'রে, অমন সাধু, দারশশানক এবং মহাত্ম! সেজে 
আমাকে অপমানিত করবার দুঃসাহস আপনার হয়েছিল কেন, 
বল্‌্তে পারেন? আপনি কি ভেবেছিলেন, যে অতীতের মত বর্তমানেও 
মিথ্যার জাল বুনে আমাকে জার একবার প্রতারিত করতে মমর্থ 
হবেন ? কি, নীরবে রইলেন যে? উত্তর দিন ?” ্‌ 

আমি বিমুঢ দৃষ্টিতে স্থমিতার মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম। স্মিত 
ষে অতি মাত্রায় উত্তেজিত হইয়। উঠিয়াছে তাহা তাহার মুখভাবে ও কথার 
স্বরে কোন সন্দেহ আমার ছিল না। এক্ষেত্রে আমি এমন কিছু 


পাছে বলিয়া ফেলি, যার ফলে মিতার উত্তেজন! বৃদ্ধি পায়! তাহাকে 


্ 
রঃ _তেইস-- 


আসতনু্র ভাক | 
বিকল করিয়া ফেলে, এই ভয়ে আমি নয় থাকাই রর ভাবিয়া, 
কোন উত্তর না দিয়া” নতমুখে বলিয়া রহিলাম। | 

স্মিত নিনিমেষ তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়! 
তাহার ক্রোধ ও উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইল। সে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে 
পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “ভেবেছেন আপনি, চুপ করে থাকলেই নিজের 
গলদ ঢাকৃতে পারবেন, না? দেশসেবাম দোহাই দিয়ে, বারা দেশের 
লোকের সর্বনাশ করে, ধন হরণ করে, ' নিজেদের উদর পূর্ণ করবার 
স্বযোগ নেয়, তাদেরই একজনের মুখে ধনীর মেয়েকে বিবাহ করায় 
পথে দার্শনিক বাধাতত্ব স্বাউড়ে যাওয়া কতখানি হান্তকর প্রয়াস 
তা বুঝতে পারবার মত বুষ্িট্ুকুও কি আপনি নিঃশেষে হারিয়েছেন ? 
কিন্ত আগনি কি চুপ করেই থাকবেন, বিভাস বাবু ?” 

বিভাস বাবু! স্থমিতার অন্যায় ভতসর্না আদাকে বত ন| বাজজিয়া- 
ছিল, তাঁহার এই বাবু সত্বোধন মর্মান্তিক হইয়া মামাকে বাঙ্ছিল.। 
আমি বিবর্ণ মুখে আর্ত দৃষ্টি মেলিয়া কহিলাম, “আশা করি, তোমার 
কথ! শেষ হয়েছে, মিতা? ২... 

“সুমিত দেবী বলুন ।” এই বলিয়া হাকন্মাৎ স্ুুমিতা : উঠিয়া 
দাড়াইল শ্রবং ক্ুদ্ধ ফণিনীর মত দংশন. করিবার পৃবে শির লোগ 
করিয়া দাঁড়াইয়া পুনশ্চ কহিল, “ঘা”! দেশ জননীকে সেবা করবার, 
ভিন ক'রে, আপন গর্ভধারিণী জননীকে অপ্মানিত করে, যারা | 
নিজের স্বার্থ 'পুরণের জন্ত দল্ুতা কাবেও লজ্জিত হয় না, উপরস্ধ 


এ 


অতনুর ভাব 


গর্বে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, যাঁর নারীকে প্রলোভন দেখিয়ে নিক, স্বীন 
স্ার্থ পূরণের জন প্রয়াস পায়, এবং নিরীহ নারীকে প্রতারণা কারে 
তার সর্ধনাশ সাধন ক'রেও লঙ্জিত হয় না, সেই সব লোকের .সংস্পর্শকে 
আমি মনে প্রাণে দ্বণা করি। যান্‌ আপনি, এখনি যান্‌ এখান থেকে 1» 

আমি স্রান ভান্ত করিয়া কহিলাম, “তুমি অযথ। উত্তেজিত হয়েছ, 
মিতা। তুমি ভুলে গেছ, আমি এখানে থাকবার জন্য আসি নি। 
তুমি আমাকে আহ্বান করেছিলে, তাই শত কাজ ফেলে আমি ছুটে 
এসেছিলাম ৷ কিন্তু শোন মিতা, আজ তুমি ভ্রম বশে আমাকে 
যত কটু কথা ব্ল্লে, শামি সেঞ্জন্ত তোমার ওপর কোনদিন এত 
ট্কুও বিরূপ ভাবাপনন হুৰ না। কারণ আমি জানি, তোমার শান্ত 
ূর্তে যখন এই ব্যাপার আলোচনা! করবে, তখনই বুঝতে পারবে স্_ 
আমি তোমার উত্তেজনার এতটুকুও হেতু ছিলাম না।” এই বলিয়া 
আমি মৃদু হাস্ত করিলাম এবং সুমিতার জলন্ত নিনিমেষ দৃষ্টি দিকে 
চাহিয়া পুনশ্চ কহিলাম, “একটা কথা আজ বলে যাই, মিত!। ' আমি যাই 
করি, যেখানেই থাকি, আমি এমন কোন কাজ আজ পর্য্যন্ত করি 
নি বা কখনও করব না, যার ফলে আমার একমাত্র সম্বল চরিত্রে 
কোন গাগ লাগ তে পারবে,” | 

স্ুুমিতা ক্রোধে ফাটিয়া পড়িয়া! কহিল, “আপনার কোন কৈফিয়ং 
আমি শুনতে চাই না । আপনি বান এখান থেকে ৮” 

মামি কোন উত্তর না৷ দিয় চলিবার উপক্রম করিতেই, সুমিত 
ক্রতপদে আমার সুখে আমিয়। পথরোধ করিল। সেকতুদ্বস্বরে কহিল, 
লা 


_ পঁচিশ. 


অতনুব্প ভান্ষ 

“যাবার আগে একট কথা শুনে যান। আম নি্জমুখে আপনার 
মত একজন ভগ্ডের হাতে নিজেকে নিঃশ্ষে যে বিলিয়ে দিতে চেয়ে 
ছিলাম, সে শুধু আপনি ক বড়ে। মিথ্যাবাদা তা পরীক্ষা করবার 
জগ্ত। বুঝেছেন? 

আমার মনে হইল, হঠাৎ যেন আমার পৃষ্ঠে সপাৎ করিরা এক ঘা 

চাবুক পড়িল। আমি ভন্তচ্চম্বরে কহিলাম, "পরীক্ষা করবার জন্য? 
জমি মিথ্যাবাদী 2 

 “নন্‌ ৮” সুমিত যেন ফাটিয়া পড়িল। সে অপলক দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া কহিল, “যার বাড়া নারীর সর্বনাশ নেই, 
যা'র বাড়া নারীর লজ্জা নেই, যাণ্র বাড়। প্রতারণা নেই. আপনি সে 
সবের খ্রুভোকটি নিপুণভাবে সম্পর করেছেন। আমার কি ইচ্ছা হচ্ছে 
জানেন? আপনাকে পুলিসের হাতে তুলে দিই ।” 


এমন সময়ে একগণ পরিচারিকা রুদ্ধস্বাসে ছুটিয়। আসিরা, স্ুমিতাকে 
কহিল, “দিদিমণি, দিদিমধি, কয়েকজন পুলিসের লোক এসে, বিভা 
বাবুকে খুঁজছেন, ম্যানেজার বাবু তাদের সঙ্গে কথা বলছেন। তিনি 
' আপনাকে গোপনে সংবাদ দেবার জন্য আমাকে এখানে পাঠিয়ে 
দিলেন।” | ঠা | ৬৮৪ রঃ 

দেখিগাম, সুমিতার মুখ হইতে সকল ক্রোধের আভাস একেবারে 
মুছিয়া গেল। পরিবর্তে সেখানে ভয়, উদ্বেগ ও উতৎকগ্ঠার আভাস 
ফুটিয়া উঠিল । মাম শাস্তক্ে কহিলাম, “ভগবান তোমার প্রার্থনা 


_-ছাব্বিশ__ 


ঠা |  অকনুব্প ভারত 
শ্বকর্ণে গ্রনেছেন, মিতা । এস, আমাকে পুলিশের হাতে অর্পণ করবে ।” 
এই বলিয়া আমি অগ্রসর হইবার জন্ত পা বাড়াইলাম। | 

সবমিতা থর থর করিয়া কাপিতেছিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে 
আত্মসন্বরণ করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিয়। কহিল, “আমার 
চরম সর্বনাশ করেও কি তোমার আশ মেটে নি? আমি কিছুতেই 
তোমাকে পুলিসের কাছে যেতে দেব না। তুমি বা'হ কেন না আমার 
ক'রে থাক, আমি তোমার কোন অনিষ্টের. হেতু হব ন। এস, আমি 
তোমাকে খিড়কী পথে বার ক+রে দিই ।" 

আমি কিছু বলিলাম না। আমার ধরা দিবারও হচ্ছা ছিল না। 
কারণ তখন পর্ধস্ত আমার সকল কাজই অসম্পনন অবস্থায় পড়িয়াছিল। 
তাহা হইলেও আমি সুমিতার আচরণ দেখিয়া বিমূঢ় হইয়া পড়িলাষ। 
আমার কথ। বলিবার শক্তি পর্যস্ত রহিত হইয়া গেল। আমি স্থমিতার 
পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম। 

অল্প সময় পরে খিড়কীর ক্ষুদ্র বারের নিকট উপস্থিত হইজাম। 
স্মিত দ্বার খুলিয়া দিয়া কছিল; “যাও 1” 
' আমি স্থরভাবে দীড়াইরা কহিলাম, "আমার একট। কণা এখনও 
বলা হয়নি, মিতা । হ্মি- 

স্থুমিতা দৃঁভাবে বাধা "দিয়া, একরূপ ঠেলিতে ঠেলিতে বারের 
বাহির করিয়া দিয়া কহিল, যা বলেছ, বা জেনেছি, তা'ই আমার 
পক্ষে প্রয়োজনের চেয়েও প্রচুর। শুধু এই দা টুকু ক'বো, আমার 

নুমুখে আর কোন দিন এস না।” 

| | __সাতার্শ_- 


তনুর ডাক. 

'আঙার মুখে শান হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমি কিছু বলিতে 
গিয়া সহসা দেখিলাম, বাগানের ক্ষুদ্র ্বারটি বন্ধ হইয়। গিয়াছে, আমি 
কলিকাতার অসংখ্য ক্ষুদ্র গলির মত একট! গলিতে দাড়াইয়। আছি। 
একটি রিকৃলাওয়াল| পথ না পাইয়া বলিতেছে, “হট যাও, বাবু হট্‌ 


যাও 1৮ 
আমি মচকিত হুইয়। নিরুদেশের পথে পা বাড়াইলাম | 


_আঠাস__ 


পুরুষ কখনও মুখ বুজ্য়। সহ্য করিতে পারে না। সে তাহার 
সামান্ততম অভাব পূরণ করিবার জনাও আকাশ-পৃথিবী তোলপাড় কবিদ্া 
ফেলে। সে কথুকণ্ে আপন দাবি ঘোষণা করিতে গর্ব বোধ করিয়া 
থাকে। নারী অভাবের নিদারুণ তীব্র বেদনাও মুখ বুজিয়া মহ 
করিয়া থাকে। কিন্তু অবস্থার বিপাকে পড়িয়া, অথব! তীব্র বোনায় 
আত্মহর। হইয়া যদি কখনও দীযা অতিক্রম করিয়া আপনার গোপন 
বেদনার ইতিহাস গুরুষের নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলে, এবং সেই গুরুষ 
বি নারার দুর্ভাগাক্রমে তাহার বেদন| উপশমের হেতু না৷ হইয়া উপেক্ষা 
করিয়। থাকে, তবে সেই প্রকাশের লজ্জা নারীকে যেরূপ ভীষণ 
আঘাত দেয়, তাহার পরিমাপ করা ভুক্তভোগী ব্যতীত অনোর পক্ষে 
একান্ত পা সমন্া্ঞমেদিন অপরাধে অবদর পাইয়া, আষি 
বেনারসের রিলিফ ক্যাম্পের সম্মুখে একটি ইঙ্জিচেয়ারে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় বদিযা চিন্তা করিতেছিলাম। যেদিন স্মিত আমাকে পুলিমের 
ভয়ে বাগানের ক্ষুদ্র বার দিয়া বাহির করিয়। দিয়াছিল, তাহার পর 
ছয় বাস অতীত হইয়! গিয়াছে। গত ছয় মাস কাল আমি নানা স্থানে 


-্উমত্রিশ-_ 








_রিলিফের কার করিয়া, অবশেষে বেনারলে আলিয়াছি। জামি যে রিলিফ. 
প্রতিষ্ঠানের মানেজার হইয়া সেবাকার্য ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছি, তাহার 
হেড.কোয়াটার কলকাতায়, সে সময়ে ভূমিকম্পে বেহার ও বেনারসের 
অবস্থা সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ হহ্য়াছিল। প্রথমত শামি বেহারে কাজ 
করিতেছিলাম, কিন্তু জানি না, “কান অজ্ঞাত কারণ বণত কত পঙ্গ 
আমাকে বেনারসে পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

সারাদিন মহকারীগণের সহিত হাঙভাজ পরিশ্রম করিয়া এতণুর 
াস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, যে আমার সহকারাগণ আমাকে কিছুতেই 
 অপরাহ্ধে বাহির হইতে না দয়া, বিশ্রাম গ্রহণ করিবার জন্ বাধা করিয়া 

গিয়ছে। এ 

আমি ভাবিতেছিণাম। তকুণী নমিতার চিন্তা আমি কিছুতেই ত্যাগ 
করিতে পাঠতেছিণাম না। আমার অবসরের প্রতি নুুর্তটি স্ষিতার 
চিন্তা আমাকে পাইয়া বদিয়াছিল। 

গত ছর মাস কাণ, সুমিতার কোন সংবাদ পাই পাছ। সংবাদ? পইবার 
চেষ্টাও করি নাই। কারণ তাহা হইপে বাঙণার পুলিস আমাকে, যে 
কাজ করি নাই তাহার কৈফিয়ৎ [দিবার জন্ত। বিব্রত করিয়। তুলিবে। 

সেদিন শ্ুমিতা বলিয়াছিল, যে আমার নামে«ওরারপ্ট বাহির হর্যাছে। 1 

সে ক্রোধের বশে আতশয়ো্তি' করিয়াছিল'। কারণ আমি বিশেষদ্ধগেই 

জানি, গ্রেমন কোন কাজ করি নাই, যাহার জঙগ্ক পুলিস আমাকে, 
এতথানি ভগাবই জীব বাঁরয় ধারণা করিবে। আমি এনাথ-আতুর 
নরিদ্রের সেবা করাকে দেখসেবার তুল্য বলিয়া বিশ্বাস করি । 


- ব্রিশ-- 








 জুমিতা! । আমি বখন কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন মারি ্. 
তখন হইতেই স্থমিতার পিতার বাড়ীতে যাতাচাত আারভ' করিয়াছিলাম 1 | 
আমাদের পরিচয় ধীরে ধীরে প্রগাঢ় হইতেছিল। স্তামার প্রথম যৌবনে 
অসামান্ঠ। মেয়ে প্রথম যৌবনের মধুষদ্থ ছন্দে জামার মনে যে গতীর 
দাগ কাটিয়াছিল, মাজও ঠিক তেমনি অগ্লান অবস্থায় জাগিয়া আছে। 
শামি ভালবাসিয়! ছিলীম | আমার ভালবাসার তুলন! করি, “তমন কিছু 
উদ্দাহরণ আমার জানা নাই ! আমি মনে করিতাম, সমগ্র জগতে মাত্র 
একটি তরুণী মেয়েই মাছে, যাচ্ছার তুলনা কাহারও সহিত করা চলে 
না, করা যায় না। গ্মিতার হাসি, ক্রোধ, ঘুণ|, কথা, এক কথায় তা'র 
সব কিছুই আমার চক্ষুতে অভিনবরূপে ধর। দিয়াছিল। আমি তাহার 
প্রতিদিনের প্রতি কা দেখিয়া ভাবিভাম, আমি তাহার বিভিন্ন রূপের 
নক নব বিকাশ প্রতাক্ষ নরিতেছি। | | 


স্ুমিতার কগস্বর আমার কর্ণে বাণার মত ঝল্কুত হইত। আমি 
তাহার মুখের দিকে চাহয়া পপক ফেলিতে বিশ্বত হইতাম |. জামি 
আপনাকে ভুলিয়া যাইতাম । 


। এবনাটিই উকিল মকষমরী, লারা, স্ুমিতা, ষাহার মুখের বট 
কথাল আমি নিঃশেষে নিজেকে উৎসর্গ করিতে পারিতা়, সেই সুমিতাই 
যখন নিজমুখে আমাকে প্রার্থনা করিয়া বদিল, আমি উপেক্ষা! দেখাইলাম 
কি করিয়!? যাহার স্বৃতি আমার ছুঃথ-বেদনাভরা-ককশ দিনগুলিকে সহনশীল 
ও মধুময় করিয়া তোলে, তান্থার নিদ্ধেকে অযাচিতভাবে বিলাইয়। দেওয়ার 


চি 


একভ্রিশ 


অপু 


সৌভাগাকে গ্রহণ করিতে পারিলাম না, ইহার অপেক্ষা বিদ্ময়কর 
ঘটনা আমার জীবনে আর কি হইতে পারে? 


আম আপনাকে'প্রশ্ন করিলাম, তবে কি আমি স্মিতাকে ভালবাসি 
মাই? তবে কি আমি এতদিন আপনাকে আপনি প্রতারিত করিয়াছি? 
নঈলে, এমন অসম্ভবও সম্ভব হইল কি প্রকারে? 


আমি দরিদ্র, আমি গৃহহীন, আমি যাযাবর জীবন যাপন করিতেছি। 
আমি সেই সর্বস্থথে লালিতা তরুণীকে, তাহার প্রাচ্ধের ভিতর হইতে, 
আমার রিক্ত, হংসর্বস্ব মন পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিবে কি করিয়া? কুণঠা 
দিধা, হীনতা! প্রবাহে কি আমার পবিত্র প্রেম কলুষিত হইয়া যাইবে না? 
আমি কি আপনাকে সবক্ষণ স্থমিতার উপর নির্ভরগীল, অন্ন ধ্বংসকারী 
একটা অধমজীব বলিয়া ধারণ। করিব না? একদিন যাহাকে সম- 
ভূমিতে দেখিয়া আমার মানসী, সহচরী, জীবন সঙ্গিনী বলিয়! কল্পন। 
করিয়। আনন্দ শিহরণে শিহরিয়া উঠিতাম, তাহাকেই কর্রী ভাবিয়া সব'দা 
কুঠিতচিতে বাম করা কি কখনও সম্ভবপর ব্যাপার? 


প্রেমের বদি সমীধিই হইল, তবে স্বখী হইব কি করিয়া? মুমিতাকে 
স্থথী করিব কি দিয়া? স্ুমিতার রাজৈশর্য অ:গাকে ঘি সিক্ষন ঠোে 
ন! দেখা চোখের বালির মত যন্ত্রণা দিত, তবে'আমি কি তাহা সন্-ঁরিতে 
পারিতাম ? পত্বীকে ষদি অসক্কোচ গ্রহণ করিতে না৷ পারিলাম, তবে " 
অভিনগ্জ .করিয়া নিদ্ধেকে হীনতার পদ্বে মণ্ত করিব, আমি কোন 
প্রলোভনে ? | 


৮ 


লি 


অত র্লজাক 


অর্থ? অন্পদ? এয কিযে আমার এই 'মিবে? বাচা 
থাকিতে হইলে, মান্নষের যেটুকু প্রয়োজন তাহার । বেশী অর্থ লইয়া 
আমি কি করিব? অর্থে কি. মানুষকে সুখী করির্তে পারে? : না না, 
না, আমি আপনাকে বিক্রীত করিয়া অর্থের দাস হইতে চাহি না। 
আমি দরিদ্র হইতে পারি, আমি হীন হইব না.। আমি এ্বর্যহীন 
হইতে পারি, তবু প্রতারণা করিয়া অপরের এশ্র্ধ ভোগ করিব না। 
স্বমিতা আমাকে তাহার ষ্টেট দেখাগুন! করিবার জগ্ত অনুরোধ 
- করিয়াছিল। একদা যে তরুণীর মনে অনাবিল স্বপ্প ছাড়া আর কোন 
কিছুরই অস্তিত্ব ছিল না, সেই তরুণী মেয়ের মন হিসাবনিকাশে মঞ্জ 
হইয়াছে। অর্থের যে প্রতুত্বকারী মাদকত| আছে, সুমিত তাহার 
স্বাদ পাইয়াছে। স্মিত অর্থের দাসী হইতে চললিয়াছে, স্থমিতার সে. 
নির্মল মন অবশেষে সম্পদের মোহে অভিভূত হইয়াছে । সুমিত! 
আপনাকে হারাইয়াছে, স্থমিতার মন পাষাণে পারিণত হইতে চলিয়াছে। 
একদিনের কথা৷ মনে পড়িল। স্থমিতা অপরূপ বেশভূষায় সজ্জিত 
হইয়া এমন ভূবন-মোহিনী রূপ ধারণ করিয়াছিল, যে তাহার দিকে 
চাহিয়! সহসা চক্ষু ফিরাইয়। লইতে" কোন পুরুষের সাধ্য ছিল না। 
মিতা ১৩ নিজে কগ্হএ লী রূপ সম্বন্ধে সজাগ ছিল না। 
আমি ভার দিকে পলকহাঁম দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিয়াছি, দেখিয়া, সে 
হাসিতে হামিতে বলিয়াছিল, “কি দেখছেন ?” | 
আমি বলিয়াছিলাম, "এমন এক অপরূপ! দেবীকে দেখছি । নু, যা,কে 
কখনও দেখা দূরে থাকুক, যাকে কল্পনা পর্বস্ত ও করতে পারি ন1।” 


হস্থময় হাস্তের সহিত বলিয়াছিল, “আমি কি এতই 
কুৎমিৎ বিভাস দ! ?” 

আমি মনে বৌদনা পাইয়াছিলাম, বলিয়াছিলাম, “তুমি যে কি নমিতা 
তুমি যেদিন জানতে পারবে, সেইদিনই আমার চরম পর্বনাশের দিন 
এগিয়ে আস্বে 1৮. 

নুষিতা তাহার আয়ত দৃষ্টি ?'টি আমার মুখের উপর ফেলিয়া বৰিষাছিল, 
ধ্যান! কিষে সব বলেন! সত্যি বলুন না, এই কাপড়খানায় কি 
সভ্যই আমাকে মানিষেছে ?” 

আমি কোন উত্তর দিই নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম,ষে ভাগ্যবানের 
গৃহে এই দেবী গমন করিবে, তাহার সৌভাগ্য দেখিয়া জগতের তাবত 
শুরুষ ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিবে। 

“মিতা! সুমিতা 1” আমি ছুই চক্ষু মুদিত করিয়া চিন্তা 
করিতেছিলাম, অকম্মা অন্থচ্চস্বরে ছুইবার স্থুমিতার নাম উচ্চারণ 
করিতেই, একটি হামির শব্দ উখিত হইয়া আমাকে চমকিত করিল। 
আমি চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম, সুরেশ আমার লহকারী, আমার বন্ধু 
কখন আমার পার্থ্ে অপর একখানি চেয়ারের,উপর আসিয়া ক 
আমি জানিতে পারি নাই। +++. পাপা তি 

. সুরেশ আমাকে লঙ্জিত মনে করিয়া কহিল, “সুমিত দেবী ঝে? গাদা ৮ 

স্থরেশ আমার অপেক্ষা তিন বছরের ছোট। সে আমাকে দাদা 
বলিয়া ডাকে । আমি এ প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্ত কহিলাম, “ওসব কথা 
থাক | এখন বল, কতদূর কাজ এগুলো! ভাই ?” | 


- চৌন্তিশ--. 








4ওটা ত আমার প্রশ্নের হুল না দাদা? দি 
দেবী কে?” স্থরেশ আগ্রহ ভরে প্রশ্ন করিল। ও 

আমি বিরক্ত হইয়াও বিরক্ত প্রকাশ করির্াম না; হান্ঠ মুখে 
কহিলাম, “অন্ত একদিন এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করব, হ্রেশ। 
এখন বল আমরা কতদিনে কাঁজ শেষ করে ফিরতে পারব ?" 

সুরেশ কছির, “কোথায়? কলকাতায়, দাশ! ?” | 

আমি কহিলাম, “ষে কোন একস্থানে। আমার এ ারগটা ভাল 
লাগছে না, সুরেশ 1” ্‌ 

স্থরেশের মুখ উৎকণ্ঠায় ভরিয়া গেল। সে কহিল, “কেন 
বলুন ত? আপনার শরীর কি ভাল নেই, দাদা ।” 

“আমার শরীরের কথা থাক্‌, স্থরেশ। এখন বল, আমাদের 
এখানের কাঞ্জ শেষ করতে আর কতদিন লাগবে?” আমি লুরেশের 
দিকে চাহিয়া! কহিলাম। 

স্থরেশ কহিল, “আগামী সপ্তাহের পূর্বে কিছুতেই আমরা . কাজ 
শেষ করতে পারব নাঁ, দাদ1।', 

” আজ কোথারখথয় বিতরণ করা হচ্ছে ?', আমি জানিতে চা: হলায়। 

রেশ কালী -লন্পা আগামী কাল প্রা সারনাথের 
দিকেস্মমামাদের ষেতে হবে।- আচ্ছা, আমাদের জন্ত কোন নতুন 
টক আস্ছে কিনা, ' সংবাদ পেয়েছেন ?” 

আমি কহিলাম, “না । আজ পর্যন্ত কোন সংবাদ পাই নি।" 
এই বলিয়া আমি মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলাম, “তৃষি 


--পর়ত্রিশ-- 


ূ অতনু ভাক্ষ 2 | 
| বল্‌তে চাইছ রে নৃতন সরবরাহ, ' এলে, আমাদের বান: আরও 
দীর্ঘস্থায়ী হবে 1২. 
শী, গকাদা।” উই বলিয়। সুরেশ মহ্র্ত কয়েক চিনি খাবি 
পুনশ্চ কহিল, “পুণ্যভূমি কাণীতে দান করে অতি সহজে পুণ্যলাভের জন্য 
কয়েকজন ধনী নরনারী দাতব্য-কার্য আরম্ভ করেছেন। তাঁদের ভিতর 
বেশীর ভাগই অবাঙালী। শুনলাম, একটি ধনী বাঙ্গালী-মহিলা এক 
লক্ষ টাকা বেনারসের দুঃস্থ বাঙ্গালীদেব মাধ্য বিতরণ করবার জন্ত 
এখানে এসেছেন।” | ্‌ 

আমি বিন্মিত হইয়া! কহিলাম, “দুঃস্থদের ভিতর কি বাঙ্গালী 
অবাঙ্গালীর পার্থক্য আছে, 'স্থরেশ? দেখচি, নানা কারণে আমাদের 
মন এমন কলুষিত হয়ে উঠেছে, যে বিপন্ন সাহায্য কার্ষে)ও প্রাদেশিক 
বিদ্বেষভাব প্রবেশ করেছে । আমি কিছুতেই এমন নিষ্টুর প্রথা সমর্থন 
করতে পারি না, স্থুরেশখ”” 

সুরেশ ক্ষণকাণ নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, “মহিলাটির কোন 
সঙ্গত হেতু থাকতে পারে, দাদা । আমর! তী"র সম্বন্ধে কিছু না জেনে 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করতে পারি না” রিটা _. ৯ 

আমি সোজা হইয়া বসিয়া কালাম, এ তু ইরবীকাও সমীদীন 
নয়, সুরেশ । বিপদের, স্ষধার্তদের কি জাতি আছে ? যতীদম না 
আমরা এই মন্ধীর্ণ মনোভাব ত্যাগ করতে পারব, ততদিন আমাদের 
মুক্তি নেই৷” | | 

্বরেশ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, দনা, দাঁদা, আমি আপনাকে এই 





-ছত্রিশ-_ 





করুণাময়ী মছিলাটার ওপর কোন রি করতে ₹€ 
আপনি ত জানেন দাদা, যে বাঙ্গলার রক্ত শোষণ করেনি সপ 
অবাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান, বা্গালীকে সাহায্য করা দুরে থাক, স্বণা করে? তাঁরা 
বাঙ্লায় ব্যবলা ক'রে কোটা কোটা টাকা লাভ ক?রেও বাঙালী-কর্মচারী 
পর্য্যন্ত রাখে না। তা"র। নিজ প্রদেশ থেকে স্বজাতীয়দের নিয়ে গিয়ে 
কারবার চালায়, এমন শত শত উদাহরণ আমি দিতে পারি।* 

আমি শ্লানস্বরে কহিলাম, "আমি সে-সব ব্যক্তিকে সমর্থন করি না, 
স্থরেশ। আযি বিশ্বাস করি, যতদিন না ভারতবাসী অখণ্ড ও অধিভাজ্য 
ভারতকে আপন মাতৃভূমি ও আপনার পরিচয় একমাত্র 'ভারতবাসী' 
দিতে সক্ষম হবে, ততদিন আমাদের সত্যকার মঙ্গল হবে না।” এই 
বলিয়া আমি নীরবে হান্ত করিলাম। পুনশ্চ কহিলাম, “তৃমি ষে 
মহিলাটির কথা বল্লে, খুব সম্ভবত তিনিও অবাঙ্গালীদের নান! অন্তায় 
ব্যবহার লক্ষ্য ক'রে আপন মন বিষাক্ত করে ফেলেছেন, এবং তাস্রই 
ফলে তিনি শুধু আপন স্বজাতীয় দুঃস্থদের সাহায্য করতে 'মনন্থ 
করেছেন। কিন্তু আমি বলতে চাই, যে তিনিও অন্তায় করছেন এবং 
ফি, এ. ত্াযের পু প্ররোচনা ভুগিয়েছেন তারাও অস্তায় করেছেন। 
ফলে, কি হয়েছে জি্তইরশ | 

সুরেশ আগ্রহভরে কহিল, “আপনিই বলুন, দাদা 1 

“এই হয়েছে, যে আমাদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি ও বিদ্বেষভাব প্রবলতর 
* হু'য়েছে।” আমি ধীরদ্বরে কহিলাম। 
সুরেশ মৃদ ছান্তমুখে বলিল, “আপনি ষেরকম ভাবে মহিলাটির ওপর 


--সাইত্রিশ__ 





টং ক ূ রন 
ই রঃ অনুরোধ আপনার কার্ছে' পেশ 


আমি বুঝিতে ন! পারিয়া কহিলাম, “তুমি কি বল্তে চাও, সুরেশ ?” 

নুরেশ কহিল, “মহিলাটির একজন কন্পচারী আমার সেণ্টারে এসে 
বললেন, যে আপনাদের ম্যানেজার মশায় যদি অনুগ্রহ ক'রে কোন 
লমর়ে তাঁর কত্রীর সঙ্গে একবার দেখা করেন, তবে তিনি পরম বাধিত 
হবেন।” | 

আমি বিশ্মিত হইয়। কহিলাম, “বাধিত হবার তাঁর হেতু ?” 

স্থরেশ কছিল, “আমি অনুসন্ধান করেছিলাম, দাদা । তিনি বল্লেন, যে 
বেনারসে তারা নৃতন এসেছেন এবং কোন্‌ প্রথার কাজ আরম্ভ করলে, 
সত্যকার দুঃস্থেরা সাহাষ্য পাবে, তী*রা জানেন না। উপরস্ত তিনি 
এবং তার কক্রী আমাদের কথ্থা নানাজনের মুখে শুনে, আমাদের, 
উপদেশ ভিক্ষা করবার ন্ঠ তার ম্যানেজারকে পাঠিয়েছেন” 

আমার মন হতে সকল দ্বিধা ও আপত্তির ভাব দূর হইয়া গেল। 
আমি কহিলাম, “উত্তম, আমি যাব, সথরেশ। কিন্তু কোথায়?” 

স্থরেশ অতি মাত্রায় খুশি হইয়া পকেট হইতে এত লিপ প বাহির কৃরিয়; 
আমার হাতে দিল। আমি শ্লিপটাঁ"পাঠ- রিট চিলান হে যে মঠিলাঁটি 
বাঙ্গালী-টোলার কোন এক বাড়িতে বাস করিতেছেন । আমি কাহলাম, 
“বেশ , আজই সন্ধ্যার .পর তাঁর সঙ্গে দেখ! করব, সুরেশ |” 


-আটত্রিশ- 


সন্ধ্যার অবাবহিত পরে, আমি বাঙ্গালী*টোলার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। 
ভীষণ ভূমিকম্পে বু অট্রালিকা তৃষিম্মাং হয়া বন লোকের প্রাণ হানি 
হইয়াছে, বহু লোককে পথের ভিখারীতে পরিণত করিয়াছে । অসংখ্য: 
বিকলাঙ্গ নরনারী, পিশ্তর চিৎকারে তখনও পর্যান্ত নানা আশ্রয় স্থান 
মুখরিত হইতেছে। আমি ভারাক্রান্ত মন লইয়৷ ধনী-মহিলার আবামস্থীন 
উদ্দেশ্যে চলিতে লাগিলাম। 
কিছু সময় পরে নির্দিষ্ট ঠিকানায় উপস্থিত হইতেই দেখিলাম বহি-. 
বাঁটার একটি কক্ষে দুইজন ভদ্রলোক বসিয়] রহিয়াছেন। তাহারা আমার 
নাম জিজ্ঞাসা করিলে, আমার ছন্পনায অমর কুমার বন্থু এবং যে" 
সামা প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার আমি তাহা ্ানাইলাম। সঙ্গে লগে হার 
্ত হইয়া উঠিগে, এবং আমাকে মহা সমাদরে কক্ষের ভিতরে লইয়া 
এ 
দ্মামি তাহাদের পি টিতে চাছিলে, বয়স্ক ভদরলোকটি বিনীত 
স্বরে কহিলেন, "আমার নাম মহেগবর মুখোপাধ্যায় ষ্লেটের ম্যানেজার 
আমি, আর ইনি” “এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় ভদ্রধোককে দেখাইয়া পুনশ্চ 
কহিলেন, “আমার সহকারী, নাম, শৈলেন কর।' 


_-উনচন্লিশ_ 





.ঞ& 


আহি ক্ষণর্বাল নীরবে থাকি টা কহিলাম, “আপনার কর্রীকে সংবাদ 
দিন, মহেখবর বাখু।৮ 

মহেশ্বর বাবু 1 
সংবাদ চলে গেছে 1” 

আমি কহিলামঃ আপনারা কি সাহাষা কার্য আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন, 
মহেশ্বর বাবু? 

 মহেষ্বর বাবু কহিলেন, “আজ্ঞে, না! এখনও এক সপ্তাহ হয় নি, 
আযরা এখানে এসেছি । তাছাড়া, এখানের ব্যাপার সম্বন্ধে, আমরা কেন 
কিছুই জানি না। তাই কর্রী-মা, আপনাদের সাহাষা গ্রহণ করবার জন্ত 
আমাকে আদেশ দিয়েছিলেন” 

আমি বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, “পিছনে অসংখা ছুঃস্থদের ফেলে, 
আপনারা এতছুরে এপেন কেন, মহেশ্বর বাবু?” 

প্রবীন ম্যানেজারের, মুখে ন্িগ্ধ ও শুভ্র হাসি ফুটিয় উঠিল। ভিনি 
কহিলেন, “আমরা স্থির করি না, অমর বাবু। আমরা আদেশ 
পালন করি।” 

এমন সময়ে অন্দর মহলে সংযোগ'দ্বারের পর্দ] নু্িয়া উঠিল । সন্ধে 
সঙ্গে একজন পরিচারিক৷ পর্দার লাহিরে আসিয়া ক, ॥ “মা এষেছেন, 
ম্যানেজার বাবু। তিনি ভদ্রলোককে' সব কথ! বলবার জন্ত জানাকে 
অনুরোধ করেছেন 1” 

ম্যানেজার, মহেশ্বর বাবু বিনীত হী * “মা'কে বলো 
আষি অমর বাবুকে সব কথা বলেছি ।” এ 


- চল্লিশ__ 





য়ের অবতার স্বরূপ হইয়া কহিলেন, “আজে হা, 





অতনুর ডাব্ত 
অল্প সময় পরে | পরিচারিকা সং কহিল, পম রি করছেন৷ 
আপনি কা'কে বলেছেন, ম্যানেজার বাবু?” ২8৫7 
ম্যানেজার বাবু কহিলেন, «এই ভদ্রলোককেণ এই ভদ্রলোকের 
নাম, অমর বাবু ।” 
পরিচারিকা স্ব কহিল, “উনি আমাদের সাহাধ্য করতে সম্মত 
হয়েছেন ?” 


ম্যানেজার বাবু আমার দিকে জিজ্ঞান্ুদৃষ্টিতে চাহিলেন। আমি 
কহিলাম, “আপনারা কিরূপে সাহায্য চান, তা” না জানা পর্যন্ত উত্তর 
দিতে পারি না” | | 

সছু কহিল, “মার ইচ্ছা, যে আপনি মা*র দেয়! টাকাটা দুঃস্থ বাঙালী- 
দের ভিতর ভাগ করে দেন। আপনাকে আমরা বেগার খাটাব না 
অবিাশ্তি । মা বলছেন, যে*****.* 

বাধা দিয়া আমি কহিলাম, “আমি পারিশ্রমিক চাই ন|। তবে 
আমার একট! আপত্তি আছে। আমার ইচ্ছা, যে জাতিধম নিবিশেষে 
দুঃস্থেরা ধন- নি লাভ করুক। কিন্তু আপনাদের যদি তাতে 
স্প্াগত্ি থাকে, কি রঃ 

গররিচারিকা মুহূর্ত কয়েক পরে কহিল, “মার তাতে আপত্তি আছে। 
তিনি চান, যেন সমগ্র টাকাটা বাঙালী দুঃস্থরাই পায়। আপনি কি দয়! 
ক'রে এই ভার গ্রহণ করবেন ?” 

আমি কহিলাম “আমার অপেক্ষা অনেক যোগ্যতর ব্যক্তি এখানে 


_একচল্লিশ-- 


অনতন্ুন্প ভা 
রয়েছেন । উনি! যদি এ ডি ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে এই ভার 
প্রগান করেন, তাঁহলে-.... 

আমার কথা শেষ করিবার সুযোগ না দিয়া সহ কহিল, ্ | জানতে 
চাইছেন, আপনি দয়! করে এই ভার গ্রহণ করবেন কি না?” 

আমি কহিলাম, “আমার উপরে বড় বেশী দায়িত্ব আপনারা অর্পণ 
করতে চাইছেন। তা'ছাড়া আমি যে-কাজের ভার নিয়ে এখানে এসেছি, 
তা, আপনার জানেন। তা? সত্বেও, যাঁদের জীবনের উদ্দেস্ত-সেবাধর্মে 
জীবন উৎসর্গ কর! তারা কখনও দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারে না।” 

পরিচারিকা কহিল, “মা, অত্যন্ত সুখী হয়েছেন। তিমি আগামী 
কাল ম্যানেজার বাবুকে আপনার নিকট পাঠাবেন, তাঁর সঙ্গে সকল 
ব্যবস্থা দয়া করে শেষ করে ফেলবেন ।” | 

আমি সম্মতি দিয় উঠিয়া দীড়াইতেই, মংলগ্ন কক্ষের ভিতর হইতে 
অন্পষ্ট দ্রুত কণ্ঠস্বর শ্রম্ত হইল। পরক্ষণেই পরিচারিকা কহিল, "ম্যানেজার 
বাবু, অমর বাবুকে একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে যেতে দেবেন ন|। মা 
এখনি খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছেন।” বলিতে বলিতে সে অদৃশ্ত হইয়। গেল। 

আমি অনিচ্ছা সত্বেও অপেক্ষ।' করিতে লাপিলাম। ভাবিলাম, 
কোন প্রতিবাদ ফলপ্রস্থ করিবার সা রমনা গ' না। টের 
ম্যানেজার, মহেস্বর বাবু আমার দিকে চাহিয় কহিলেন,  ধধ্যপনার 
বাড়ীকি কলকাতায়, অমর বাবু?” 

আমি কহিলাম, “না । আমার বাড়ী, হুগলি জেলার কোন পল্লীগ্রামে 
ছিল। কিন্তু বর্তমানে তা'র কোন অস্তিত্ব নেই।” 


_বিয়া্লিশ-_ 


রর সম ভান 

মহেশ্বর বাবু দ্িতীয় প্রশ্ন না করিয়নীরবে বসিয়া খাতা-পত্র দেখিতে 
লাগিলেন। | ৪ | 

অল্পসময় পরে একজন পরিচারিক| দ্বার মধাস্থলে দীড়াইয়া, আমার 
দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “দয়া ক'রে আসুন, আপনার খাবার 
দেওয়া হয়েছে ।” 

আমি মহেস্বর বাবুর নিধিকার মুখের দিকে চাহিয়! উঠিয়! ঈাড়াইলাম, 
এবং পরিচারিকার সহিত বাঁড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম ।' 

পরিচারিকা! আমাকে লইয়া বাড়ীর দ্বিতলে একটি সুসজ্জিত কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিল। আমি কুগ্টিত চিন্তে একবার কক্ষখানির উপর 
দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইলাম, দেখিলাম, তখনও খাবার দেওয়। হুয় নাই । 

পরিচারকা সবিনয় শ্বরে কহিল, “আপনি বস্থন। আমি খাবার 
নিয়ে আসছি ।” 

আমি একটি চেয়ারের উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
আমার মানস দৃষ্টিতে আর একটা পরিচিত আঝ্েষ্টনীর দৃশ্ত ভাঙিয়া 
উঠিল। সেখানেও এইরূপ আদবকায়দ। ও রীতিনীতির ভিতর দিয়া 
এস্য়াদুরের' পরিচিত ধাঁং বহুদিন পরে আমার মন সচকিত ও সজাগ 
করিয়া ভুলিল। নি “অসামান্তা তক্কণীর হাস্ত কলরবের ভিতর দিয়া 
যে আঁনর্বচনীয় আস্মীক়তায় সুর আমার মণের প্রত্যেকটি অনুভূতিকে 
ঝন্কৃত করিয়া! তুলিত, তাহা চিরকালের জন্ত লয় পাইয়া গিয়াছে। 
আমার জীবনে আর কোনদিন সেই দৃশ্যের সমাবেশ হইবে না। আর 
কোন দিন সেই পরিচিত আবেষ্টনীর ভিতর ফিরিয়। যাইতে পাঁরিব না 


--তেতাষ্লিশ-_ 


অতন্নুক্স' ডাক 

সহম! আমার চিন্তা স্রোত ব্য্না পাইল, শুনিলাম, একজন পরিচারিক! 
আমাকে আহ্ধান করিতেছে । দেখিলাম, মেঝের একস্থানে একখানি 
রেশমের. আঙন পাতিয়া, বহুবিধ খাদ্য সামগ্রী রক্ষিত হইয়াছে । 
আযি চমকিত হইয়া কহিলাম, “আমি ত এত খেতে পারব না। মিথ্যে 
নষ্ট করেলাভ নেই। তুমি সামান্ত কিছু রেখে সব তুলে নিয়ে যাও |” 

পরিচারিক1 নত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “আপনি থেতে বন্থুন। 
কিছুই নষ্ট হবে না। ম! বলছেন, এমন কিছু বেনী খাবার দেওয়। হয় নি 
যা আপনি আহার করেন না.” 


আমি চাহিয়া দেখিলাম, পরিচারিকার পিছনে একটি ভেলভেট " 
পদ টাঙ্গানো রহিয়াছে । বুঝিলাম, পদরশর পিছনে স্বয়ং কর্তী- 
উপস্থিত রহিয়াছেন। আমি আর ব্যর্থ বাদানুবাদ না করিয়া আহার 
করিবার জন্য আসনের উপর বসিলাম | দেখিয়! বিশ্মিত হইলাম, একদ| ষে- 
সব বস্ত আমি আহার করিতে সর্বাঞ্চকি ভাল বাসিতাম বাছিয়া বাছির! 
তাহাই দেওয়া হইয়াছে । 

আমি বিশ্মিত হইয়া পরিচারিকার মুখের “দিকে 7 রা 


ক তি টা 


মৃহর্থে আহ।র করিতে আরম্ভ করিলাম । . 4২ ৮ 1 ৫৯ 


এক সময়ে পরিচারিকা কহিল, “মা শুনেছেন, যে আপনরি দেশের 
ৰাড়ীর কোন অস্তিত্ব নেই। গুনে তিনি অত্যন্ত দুঃখ বোধ করেছেন। 
তিনি 'জানতে চাইছেন, আপনার কোন আত্মীয়স্বজন, কি বন্ধু-বান্ধব 
পর্ধ্যস্ত নেই ? 


| - চুয়ালিশ_ 


অতন্মুক্প ডান্ষ 

আমি সহসা বিরক্তি বোধ করিয় .কহিলাম, “অনেকেই ত ছিলেন। 
কিন্তু এখন কে আছেন আর নেই, তা জানবার সুযোগও আমার 
নেই।” | ৫ 
কিছু সময় পরে পরিচারিকা কহিল, “মা বলছেন, তার এই সব 
অনধিকার চর্চার জন্য আপনি তাকে মার্জনা করবেন। আপনার 
এখানের রিলিফ শেষ হ'লে কি কলকাতায় ফিরে যাবেন ?” 

আমি চিন্তিত স্বরে কহিলাম, “এখন পর্যন্ত আমি কিছুমাত্র আদেশ 
অবগত নই। আমার হেড অফিস যদি ফিরে যাবার আদেশ দেন, তবেই 
কলকাতায় ফিরে যাব, নচেৎ অন্য যে-কোন স্থানে ষেতে আদেশ হবে, 
সেইখানে যাব ।% 


পরিচারিকা কহিল, “এই রিলিফ কাজ কতদিন চল্বে 1” 
আমি কহিলাম, “আমি কিছুই জানি না।” | 
ইহার পর পরিচারিকার নিকট হইতে আর কোন প্রশ্ন আদিল 
না। আমি যথাসাধ্য আহার্য বস্তু গুলির সদ্ধবহার করিয়া উঠিয়া! দাড়াই- 
লাম। প্রায় তিনজ্থাগ খাগ্চ অভূক্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলেও, 
কা কোনরর্প* উপরোধ অনুরোধ জানাল না দেখিয়া, 
তৃপ্তি বোধ করিয়াও মনের ভিতর কোথায় একটু ব্যথা অনুভব করিতে 
_লাগিলাম। 
মুখ হাত ধুইয়া একটি তোয়ালের দ্বারা যখন হাত-মুখ মুছিতেছিলাম, 
পরিচারিক1 কিছু মসলা একটি পান্রে করিয়া আনিয়! আমার সম্মুখে 


-_ পরতাজিশ__ 


 আসতনুক্য ভাব 
রর রাখিল 1 সে কহিল, মা জানতে, চির আপনি ত আমাদের অন্গুরোধ 
ভুলে ষাবেন না?” 

আমি মুছু স্বরে কহিলাম, “যে দায়িত্ব একবার রঃ রূরব, 
মরে যাব, তবুও তা” ভূল্তে অথবা অস্বীকার করতে পারব না।” 

পরিচারিক৷ অল্প সময় পরে কহিল, “আপনার উক্তি শুনে, মা অতান্ত 
. আনন্দিত হয়েছেন | তিনি বিশ্বাস করেন যে, আপনি যে সত্যে অধিষ্টিত 
জাছেন, সেই সত্যকেই প্রকাশ করেছেন ।” 

আমি পবিচারিকার মুখে এরূপ উচ্চাঙ্গের বাক্য এরূপ সাবলীলভাবে 
উচ্চারিত 'হইতে শুনিয়! পরম বিশ্ময় বোধ করিলাম । আমার বুঝিতে 
বিলম্ব হুইল না, যে বাহাকে আমি পরিচারিক। ভাবিতেছি, সে নিশ্চয় 
ধনবতী | কত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী অথবা সহচরী হইবে । আমি 
কহিলাম, “আমি সাধ্যমত মিথ্যা কথা বলি না।” 

তরুণী নারী তৎক্ষণাৎ নত দৃষ্টিতে চাহিয়! কহিল, “মা অত্যন্ত 
আসন্দিত হয়েছেন 1 

আমি বিদায় লই ক্যাম্পে উপস্থিত হইলাম |.» দেখিলাম, ক্যাম্পে 
সুরেশ আমার জন্য অধীর আগ্রহে সপেক্ষা 4 ত শহিণ 
“কি হল দাদা?” নি 

আমি মৃদু হান্ত মুখে কহিলাম, “নৃতন দাযিসব নিয়ে এলাম ভাই।" 
এই "বলিয়া আমি সবিস্তারে সমস্ত কাহিণী বিবৃত করিলাম । 

স্ুরেশ নীরবে একা গ্রমনে আমার বিবরণ শ্রবণ করিয়া কহিল, “এমন 


অভনুল্প ডাক 


। 
অনন্ভবও যে,বাস্তব জীবনে কখনও সন্ভব হ'তে পারে, আমার কোন 
খারণাই ছিল না, দাদ! 1” | 

আমি বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, “তার অর্থ, সুরেশ ? 

«না, দাদা, আজ অর্থ থাক! অণাগত কালের রহন্তময় অঙ্কে 
যেদিন আজকার কাহিনী সত্য-মৃত্ধিতে প্রতিভাত হবে, সেই দিনের 
জন্যই অপেক্ষা করি আনুন।” এই বলিয়৷ সুরেশ মৃদু হান্ত করিল। 
সে পুনশ্চ কহিল, “এই মহিমময়ী নারীকে আমি সম্রদ্ধ নমস্কার জানাচ্ছি, 
দাদা। কারী তিনি দেশের অগণিত জন-দাধারণের ভিতর থেকে এমন 
সহজে অক্কত্রিম বস্তটিকে চিনে নিতে অক্ষম হয়েছেন ।” 

আমি কৃত্রিম তণ্রস্বরে কহিলাম, “তুমি থামো, সুরেশ । আমার স্থলে 
যদি রিলিফ কাঞ্জ আর কেউ কর্ত, তা হ'লে তিনি, তাকেই 
আহ্বান ক'রে এই দায়িত্ব দিতেন ।” | 

সুরেশ দৃঢ় আর নতন্বরে কহিল, “না, দিতেন না। তা ছাড়া নিশ্চয়ই 
মাপনি ভূলে যান নি; যে এই মুহূর্তে কাশীধামে আরও কয়েকটি 
গতিষ্ঠানের রিলিফ কার্ধ চলেছে ? তিনি যখন তাদের দিকে ফিরেও চান 
তথুন তার দুর দৃষ্টিকে প্রশংসা! না ক'রে কি পারা যায়, দাদা?” 
মি আর তর্ক*্না করিয়। কছিলাম, “আমি আর রাতে কিছু খাব 
। তোমরা খেরে নিয়ে শুয়ে পড়ো ।” 
সুরেশ কলিল, “হ্যা, বলতে তুলে গিয়েছিলাম যে, আপনার বাল্যবন্ধু 
প্রঞ্জত মিত্র আজ সন্ধ্যার সময় দেখা করতে এসেছিলেন। তিনি কাল 
প্রান্তে আসবেন জানিয়ে গেছেন ।” | 







শালাতচলিশ-_ 


- আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “প্রভাত এসেছিল, স্থবেশ? কিন্ত সে 
ত.ভারতবর্ষে ছিল না৷ এতদিন ? কবে ফিরেছে সে?, কোথায় তার বাসা 


জেনে নিয়েছ, স্থরেশ? 
সুরেশ শাস্তন্বরে কহিল, না, তিনি আগামী কল্য ঠিক আটটার সময় 


এসে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে যাবেন 7 
আমি আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম এবং শয়ন কক্ষের 


উদ্বোশ্তে গমন করিলাম । 


পরদিন ভোর পাঁচটার সময় যথারীতি প্রাত্যকৃত্য সমাপত্তে প্রাতভ্র - 
মনে বাহির হইয়া পড়িলাম। আমার মন এই প্রত্যাশার আনন্দে: 
পূর্ণ হইয়াছিল, যে আমার বহু স্থখ-ছুঃখের সহচর প্রভাত প্রায় সাত 
বছর পরে দেখা করিতে আসিতেছে । সাত বৎসর পূর্বে সে কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া একদিন ভারতবর্ষ হইতে অরৃশা হইয়া যায়। প্রায় 
দুই বৎসর পরে সিঙ্গাপুর হইতে তাহ।র একখানি পত্র পাই। সে জানায়, 
সেখানে সে একটি বৃহৎ ফার্মের অংশীদার হইয়া বসিয়াছে। তাহার জীবনের 
চরম ও পরম উদ্দেশা ধনবান হইবার পরে সে দেশে ফিরিয়। যাইবে, 
তৎপূর্বে নহে। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে একট। গুজব শুনিতে পাই, যে 
প্রভাত মিলিওনিয়ার ইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছে এবং একটি বিদষী 
ক. ৩ঠুহর্ণিমেয়েকে বিবাহ করিয়াছে । 

সেশসসয়ে আমাপ' জীবনের অজ্ঞাতবাস পর্ব চররিতেছিল। 
তা পরিচয়েয় কোনরূপ স্থযোগ কোন পক্ষেই না থাকায় কিছু দিন পরে 
জা 'তাহাকে ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। এতদিন পরে সে মামার ঠিকানা 

/ উহ করিয়া দেখা করিতে আসিয়াছে ॥ 
আমি দ্রুত ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। ভ্রমণ সারিয়৷ যখন ক্যাম্প 
বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলাম, দেখিলাম, স্থরেশ তাহার রিলিফ-বাহিনীর 
৪ -উনপঞ্চাশ-_ - 


অতনু ডাম্ষ 
পোষাক পরিষ প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা চীনা আমি কহিলাম, 
“তোমরা! কাজ আরম্ভ করো গে, স্বরেশ। আমি ঠিক দশটার সময় কাজে 
যোগ দ্লেব।” 

সুরেশ কহিল, “আটটার সময়, প্রভাত বাধু দেখা করতে আসবেন, 
গাদা ।” 

আমি মৃছ হান্ত-মুখে কছিলাম, “আমি ভুলি নাই, স্থুরেশ ।” 

সুরেশ, দলবলের সহিত গাড়ী করিয়া বাহির হইয়। গেল। আমি 
ক্যম্প-খাটুটার উপর বসিয়া, সেদিনের একখানি সংবাদ পত্র খুলিয়া 
পাঠ করিতে লাগিলাম। 

কিছু সময় পরে ঘড়িতে আট্টা বাজিবার সঙ্গে সলে, বাড়ীর ছারে 
একখানি মোটর থামিবার শব শ্রুত হইল। আমি হাতের সংবাদপত্র- 
খানি খাটের উপর ফেলিয়! দিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম, এবং কক্ষ হইতে 
বাক্ির হইবার পূর্বেই একটি পরিচিত কণ্ঠের আহ্বান ভাঙিয়া আসিল, 
“বিভাস, আছিস ?” 

উত্তর দিবার লল্গে সঙ্গেই আমি দ্রুতপদে বাহিরে গিয়া অকু্ি ন্‌ বাক ্ 
বন্ধুকে দুইহাতে বুকে জড়াইয়া ধরিতে গেলাম । কিন্ত, আহার উপর 
দৃষ্টি পড়িতেই, আমার প্রবল উচ্ছাস রুঢ়ভাবে বাধা প্রাপ্ত হইল দেখিলাস্,. 
'আপ্রদ-মস্তক নিলাতী বেশভৃষায় সজ্জিত হুইয়া, প্রভাত দাড়া”; 
রহিয্বাছে। তাহাকে যতখানি আপন ভাবিয়া আলিঙ্গন করিতে উ উদ্ভা, 
হইয়াছিলাম, তাহার এই বিকৃত রূপ দর্শনে ততখানি আমাকে পর 


_পঞ্চাশ-_ 


- | . অতন্মুল্প ভা 
করিয়া রি আমি আপনাকে অনেকটা সংযত করিয়া, হাস্তমুখে 
কহিলাম, “প্রভাত ! এস ভাই, এস |” 

প্রভাত আমার ভাবের এইরূপ ব্যতিক্রম 'দেখিয়া মুহূর্ত কয়েক 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! দীড়াইয়। রহিল, পরে মৃদ্হান্তমুখে কহিল, 
“ব্যাপার কি বলত? প্রথমে কি আমাকে চিন্তে পারিস নি, বিভাস ? 
কিন্তু আমাকে আবার “ভুমি” ব'লে সম্বোধন করছিস কেন?” এই 
বলিয়া সে মুহূর্ত মাত্র নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “উনিও এসেছেন, 
গাড়ীতে বসে আছেন, বাঁ নিয়ে আয়, বিভাস। আমি ততক্ষণ তোর 
খাটটায় আরাম ক'রে বসি।” বলিতে বলিতে প্রভাত কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া ক্যাম্প খাটিয়ার উপর উপবেশন করিল। 

কাহাকে আনিবার জন্য আমাকে আদেশ হইল, স্পষ্টরূপে বুঝিতে 
না পারিয়া কহিলাম, “কে গাড়ীতে বনে আছেন, প্রভাত ?” 

প্রভাত সশবে বিলাতী ফ্যাসনের হস্ত করিয়া কহিল, "ওরে গর্ধভ, 
ভো*র নূতন বৌঠান, তোর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন। আমি যে 
বিবাহ করেছি, তা” শুনিস নি বলেই বুঝতে পারিস নি। যা” শীগশীর 
নিয়ে ঃায় তাকে ভাই। নইলে রাগের মিটার বেড়ে গেলে, ভুগতে 
হবে কমতে ঠি | 
ূ আমি অপেক্ষার্কৃত দ্রুতপদে বাহিরে গমন করিলাম । দেখিলাম, 
বৃহৎ মনোরম মোটরকার দাড়াইয়া রহিয়াছে এবং বিচিত্র আধুনিক 
রগিষায় সজ্জিত একটি তরুণী ভিতরে বসিয়া ছ্বারের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। | 





শ্ঞকাম- 


| অতন্মুর ডাক 


আমি স্বিধাগ্স্ত হইয়া মুহূর্ত ছুই ফড়াই লা | পরে মোটরের .. 
নিকট গমন করিয়া, দ্বার খুলি দিয় কহিলাম, “নেমে আনুন, 
বৌঠান।* 

তরুণী বধূ মুহূর্ত কয়েক অপলক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, মৃদু হান্ত করিলেন, পরে নিরবে অবতরণ করিয়া কহিলেন, “চলুন, 
বিভাস বাবু।” 0. 

আমি বিন্মিত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিলাম না। বন্ধু-পড়ীকে 
দেখিয়। আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই তরুণী মেয়েকে ইতি- 
পূর্বে কোথাও বহুবার দেখিয়াছি। কিন্তু কোথায়, তাহা স্থির করিতে 
পাবিলাম ন|। 

_রিলিফ-ক্যাম্পের সাময়িক বাসভবনের শ্রী বলিতে কোন কিছু কোন 
স্থানেই ছিল না। আঁমি যে-রুক্ষের ভিতর শয়ন করিতাম, সেখানে মাত্র 
একখানি নিহালের বড়ো! খাটিয়৷ ও একটি লৌহ চেয়ার ব্যতীত অন্ত কোন 
আর্সবাৰ ছিল না। 

বৌঠানকে সঙ্গে লইয়। আমি শয়ন-কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলাষ । 
দেখিলাম, বন্ধু প্রভাত লৌহ চেয়ার খানি দখল করিয়া বু ছেএ 


তে 





হই উঠিয়াছি, তখন বৌঠান খাটিয়ার উপর বসিয়। রী সমাধান কুরিয . 

স্বামীর দিকে চাহির৷ মৃদু হান্ত করিতে লাগিলেন। সক 
প্রভাত কহিল, “ধীরা, এই হ'ল আমার বাল্য-বন্ধু। যা" চা 

তোমাকে আমি বহুবার বলেছি। ইউনিভারমিটির সব কয়টা ধাপ টা 


--বাহার-_ 


০ 


» অতিক্রম করেও, এরকম ভবঘুরে জীবন যাপন করা, উনার ৃ 
নয় কী?” 
_ তরুণী বধু মূহ্‌ হান্ত মুখে কহিল, “উনি যদি স্বেচ্ছায় সৌভাগ্যের প্রতি 
বিমুখ হ'য়ে থাকেন, তবে তা উদ্ভট হবে কেন ?” 

আমি সবিশ্ময়ে একবার বৌঠানের মুখের দিকে চাহিয়া! দৃষ্টি নত 
করিলাম । আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ওই মুখ, ওই কণ্ঠস্বর 
কোথাও পূর্বে শুনিয়াছি, কারণ তরুণী বধু ধীরার কণম্বরে এমন ?এক 
মন-ভুলানে। সুর ছিল, যাহা একবার শ্তনিলে, শ্োতাকে বহু দিন তা' 
স্মরণ করিয়া রাখিতে বাধ্য করিত। প্রভাত কহিল, “তা”র 
অর্থ, ধীরা ?” 

বধূ ধীরা মৃদু হাস্ত মুখে কহিল, “তোমার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা করো। 
ধার মন আমার বান্ধবী সুমিতার মত মেয়ের ভালবাস! লাভ করেও, ধর! 
দেয় না” তার সম্বন্ধে কোন আলোচনা করারও অর্থ হয় না।” 

আমি আর নীরব থাকিতে ন! পারিয়া কহিলাম, “আপনিই, ধীরদেবী? 

সুমিতার শ্রেষ্ঠ বান্ধবী, না? এইবার আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি ।” 

এ খূ্টা নত-্বরে কিল, আপনার স্মরণ শক্তির প্রথরতা দেখে আমি 
হয়ে, কিষতা্স বাবু। 'নইলে, মাত্র ছু বছর আগে যা'কে, স্ুমিতার 
প্রত্যহ দেখেছেন, তা”কে স্মরণ করতে এত গলদবম হতেন না। 
উ:প9কআপনাদের সম্পর্ক বোধ হয় চিরদিনের জন্য ছিন্ন করে দিয়েছেন?” 
॥ আমি মৃদহথাস্ত মুখে কহিলাম, “আমাকে ছিন্ন করতে হয় নি, আপনার 
ুটিই এই অযোগ্য হতভাগ্যকে দুর ক'রে দিয়েছেন ।” 


| অতনু ডাক 

বরা দীপ্ত মুখে তীতর স্বরে কহিল, «আমি বিশ্বাস করি না, বিভামবার। 
আপনাকে যে-দিন পুলিসের হাতে গ্রেপ্তারের ভয়ে, মুমিত্তা বাগানের 
গুধ-ঘবার দিয়ে বা'র ক'রে দেয়, সেই দিনই আমি তা'র সঙ্গে দেখা করতে 
যাই। গুনি আপনাকে সে আত্মদান করতে চাইলেও, আপনি নিষ্টুরের মত 
ত প্রত্যাখান করেছেন। নারী স্বমুখে যখন প্রেম নিবেগন করে 
তথন আর তার মনে এতটুকু অহঙ্কার বা গর্বের কোন আভাস থাকে 
না। নে ময় যদি কোন পুরুষ তা'কে অস্বীকার ক'রে বসে, তবে 
নারীর হ্বায় একেবারে, চূর্ণ হয়ে যায়। তা'র ইহকাল, পরকাল, ভবিস্যং 
সকলই চিরতরে মস্িলিগ্ত হ+য়ে পড়ে। আর ঠিক সেই অবস্থাই হয়েছে, 
হতভাগী ন্ুমিতার।” 


আমি শুনিতেছিধ্লাম, বৌঠান নীরব হইলেও আমি কিছু বলিলাম 
না। কারণ আমিত বিশেষরূপে স্থুমিতার মনের পরিচয় পাইয়াছি। 
আধমীকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, ধীরা বৌঠান পুনশ্চ কহিলেন 
“আপনি কি তবে নান স্তাবকদলের মত, সুমিতার খ্্যের জন্ক তা 
মনোরঞ্জন করতে যেতেন, বিভাস বাবু? আপনি কি কেনই 
হতভাগী স্ুমিতাকে ভালবাসেন নি?” পির রি ॥ 


আমি নতন্বরে কহিলাম,, “ভুল হয়েছে, বৌঠান। দেখছি, আপন দে 
অসাান্ মেয়ে সুমিত সব কথ পরিষ্কার করে আপনাকে জানান 
তাহলে আমাকে অপরাধী বলে ভাবতে, আপনার মনে হি আর 
করত?” 


চি 
-চুয়ার-- 


রর _ অতন্ুক্প ডান্ষ 
ধীরা বৌঠান কহিলেন, "নারীর তেমন চর বিপদের দিনে) সে 
কখনও অন্ত নারীর নিকট নিঙ্জ মনোভাব গোপণ করে না, বিভাস বাবু। 
স্মিত! আমাকে সব কথা বলেছে । সে বলেছে, ষে আপনি তা'র কাছে 
আপনার সত্য পরিচয় গোপন করেছিলেন, তা*র বারবার নিজেকে 
বিলিয়ে দেবার প্রস্তাবের উত্তরে, তা+কে বারবার নিঠুর আঘাত ক'রে 
ছিলেন। আপনি নারীর নারীত্বকে অস্বীকার ক'রে কখনও নারীরঃমন 
অধিকার করতে পারেন না, বিভাস বাবু।” র 
আমি নীরবে রহিলাম। তরুণী ধবীরা বৌঠান পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, 
“অবশ্ট ভুল উভয় পক্ষেই হয়েছিল। হৃতভাগী সুমিতার ভুল যে-দন 
ধরা পড়ল, সেদিন যদি তাকে দেখতেন আপনি বিভাস বাবু, তাহলে 
কিছুতেই আপনি এমন ভাবে দুরে থাকৃতে পারতেন না। আপনি জীবন্ত 
কৈ-মাছকে তপ্ত*তেলের কড়ায় পড়তে দেখেছেন ? দেখেছেন, সে কিরগ 
নিদারুণ যন্ত্রনায় কুঁকড়ে গিয়ে লাফাতে থাকে? তা” হলেই সেদিনকার 
নুষিভার কাতরতার কিছু অংশ কল্পন! করতে পারবেন 1” 
আমি প্রভাতের নীরব মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিলাম, 
“সে জন্য কি আমি দোষী, ধীর! বৌঠান ?” 
£ তরবারি বৌঠানের মুখে একজাতীয় হাস্ত ফুটিয়া। উঠিল, যা 
দৌশ্থিলে মন এই ভয়ে শঙ্কিত হইয়া উঠে, যে বুঝি-ব! আমার অজ্ঞাত- 
কান দাকণ অপরাধ করিয়! ফেলিয়াছি। তিনি কহিলেন, “না 
ঈষধ আপনার নয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আপনাকে, তাকে অস্বীকার 
করবার সত্যকার হেতুটি কি ছিল বলুন ভ?” | 






_পঞ্চান-- 


অতনু ডাক 

আমি নীরব রছিলাম দেখিয়া, তরুণী বৌঠান ততশবরে পুনষ্চ বহি 
“জানিনে, আমি বুঝতে পারিনে, যদি দায়িত্ব নেয়ার ইচ্ছা না থাকে, তে 
পুরুষেরা কেন নারীকে ঘিরে এমন মুখর সফায়োহের সৃষ্টি করে? কেন 
তার! যা নয় তারই অভিনয় ক'রে নারীকে প্রতারিত করে, বিভাস বাবু 
তার! কি জানে না,ষে নারী পুরুষেয় মত ফুল হতে ফুলাস্তরে ঘুরে 
বেড়ীতে দ্বণা বোধ করে? নারী যাঁকে একবার মন দিয়ে বসে, আর 
কিছু:তই তাঁর ব্যতিক্রম করতে পারে না। নে চিরজীবন অযথা ছৃঃখ 
বনসত্রণা ভোগ করে, মরে, তবু অন্য পুরুষকে মন দিতে পারে না। যে-পুরুষ 
নারীর মনের সঙ্গে পরিচিত নয়, ফে-পুরুষ নারীর দৈহিক রূপৈশ্বর্যকে 
নারী ওজনের মানদণ্ডের মত ব্যবহার করে, সেই সব পুরুষই নারীর 
সকল বেদনার, ছুঃখের, যাতনার জন্ত সমগ্রভাবে দায়ী, বিভাস বাবু।” 


এই বলিয়৷ তিনি মুহূর্ত কাল তাহার স্বামীর মুখের দ্দিকে নীরবে 
চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “বিভা বাবু, আপনি যে ভুল্ল এ-জীবনে 
করলেন, তা শুধরে নেবারও স্থযোগ ভগবান আর দেবেন না, এই যা 
মর্যাত্তিক দুঃখ 1 
আমি বৌঠানের কথা বুঝিতে না পারিয়' কহিলাম রর 
বলছেন, বৌঠান ?” রে 

তরুণী ধীরা বৌষ্ঠান আমার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল রে 
রহিলেন, পরে আমার ধৈর্যের পরীক্ষা শেষ করিয়া কহিলেন, “সা 
কি স্থমিতার আর কোন সংবাদ রাখেন না ০ : 





_ছাপান্ন_ 


এ আমি ভয়ে ভয়ে কহিলাম, না কেন ও-কথা জিনা 
সুমিত! কি নেই ? | 

বীর! বৌঠানের মুখে ম্লান হাসি ফুটিগ্লা উঠিল। 'তিনি কহিলেন, “না, 
আছে। কিন্তু প্রাণে বেঁচে থাকাই কি নারীর সব কিছু বিভা বাবু ” 

আমার আতঙ্ষের আর সীম! রহিল না। নতম্বরে কহিলাম, রী 
আপনার, বলুন, দয়া করে বলুন, কি হয়েছে স্থমিতার ৮ 
_ বীর বৌঠান স্নানম্বরে কহিলেন, "না, হয়নি কিছু বিভার্ঈী ব 
সত্যিই কি হয়েছে, যদি জানতে চাঁন, তবে আগামী কাল সন্ধ্যায় রি 
বাড়ীতে দেখা করবেন। আশ করি, সে সময়ের মধ্যে কলকাতা থেকে 
তারের উত্তর এসে যাবে। এই বলিয়। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং 
স্বামীর দ্দিকে চাহিয়! কহিলেন, “ওঠো, এবার আমরা ষাই |” 

আমার চমক ভাঙ্গিল। আমি বন্ধুকে ও বন্ধুপত্ধীকে এতটুকু মৌথিক 
সমাদরও করি নাই ভাবিয়া, অত্যন্ত দুঃখিত ও লঙ্জিত হুইয়! উঠিলান। 
আমি দ্রুতপদে প্রভাতের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, “না, সে.হবে 
না। বৌঠানকে একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে আমি কিছুতেই যেতে দেব 
না।৮ 
/ প্রভাত ,আোধার মুর দিকে একবার চাহিয়া, সে পদ্ধীকে . 
কহিল, ধবিভাস যখন ছাড়বে না, তখন যিথ্যে কথ! কটাকাটিই সার হবে, 
ীরা ৯ এই বলিয়া! সে আমার দিকে ফিরিয়! কহিল, ঘরে ত কিছুই নেই 
ধন্ষচি। ধীরা. আবার দোকানের খাবার খায় না। তবে মিষ্টিমুখ 
করাবি কি করে? 





লা 


অতন্ুন্র ডাক 


আমি শ্লানহান্তে কহিলাম, 'এই ঘর খানাই আমার সব রাজ্য নয়, 
প্রভাতদা, তোমর! এক, মিনিট অপেক্ষা করো, আমি জাসছি ।” 

আমি দ্রুতপগ্গে ৰাহির হইয়া আমাদের রিলিফ-ক্যাম্পের ভাড়ার 
ঘরে উপস্থিত হইলাম। অদ্ প্রাতে আমারই এক স্থানীয় নূতন বন্ধ, 
শবরুষ্ণ এক ঝুড়িখাবার পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। তাহা সম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
টার ঘরে পড়িগাছিত /*আমি ক্যাম্পের একটি বালক-ভৃতাযকে 
মাহবান করি প্রভাত ও ধীর বৌঠানের জন্ত ছুই প্লেট খাবার লইয়া 
চাহাদের নিকটে গেলাম। ধীরা বৌঠান হ্গিপ্ধ হাস্তমুখে কহিল, 
'আপনি কি যাদব জানেন ঠাকুর পো? নইলে কোথা থেকে এই সব 
দুখাগ্চ যোগাড় ক'রে আনলেন ?” 


ধীরা বৌঠান এই" প্রথমবার আমাকে আত্মীয় স 
রিলেন। আমি তরুণী বধুর নিম'ল মুখখানির দি বি 
“আপনাদের মত সৌভাগ্যবতীরা যেখানে দয়া ক'রে পায়ের ধুলা দেন, 
সেখানেই সম্পদ, শ্রী আপন! হতেই আবির্ভাব হয়ে থাকে, বৌঠান।” 
প্রভাত ও বৌঠানের জলযোগ পর্ব শেষ হইলে, তাহারা োটরে করিয়া 
/লিয়! গেলেন। যাইবার পূর্বে ধীরা বৌঠার্ন আমাকে- আ্ামী-কাল 
ন্যায় কোথায় যাইতে হইবে, ঠিকানা বলিয়া দিয়া যাইবার জন্ত বারবার 
শরনুরোধ করিয়া গেবেন। : ২.৭ 
বীর! বৌঠান, বন্ধুবর প্রভাতের ষহিত যাইবার অব্যবহিত পরেই 
[হিয়সী, দানশীল মহিলার ঠেঁটের ম্যানেজার, মহেশ্বর মহাপাত্র উপস্থিত 


আটা 


| পু অতনুর ভাব্ক 
'ইইলেন। তিনি অভিবাদন বিনিময়ের পর কহিলেন, “মা'র ইচ্ছা, ষে 
অবিলম্বে দান কার্য সমাণ্ড করিয়া ফেলেন। স্থতরাং আপনি কখন 
ও কি-ভাবে টাকাটা নিতে চান, যদি দয়া করে আমাকে জানান 
আমরা সেই ভাবে টাকাটা আপনার হাতে এনে তুলেদিই অমর বাবু”। 

আমি প্রবল আপত্তি জানাইয়৷ কহিলাম, “টাকা আপুনাজন্র কাছেই 

থাকৃবে। আমি শুধু কিন্ভাবে ও গত পট চু 
করা সমীচীন হবে, স্থির ক'রে দেব। কিন্তু সেজন্য আমাকে প্রযের্গনর 
পক্ষে প্রচুর সময় দিতে হবে”* ম্যানেজার বাবু।” ক 

ম্যানেজার অতীব মাত্রায় কুষ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই, অমর 
বাবু। আমার মাথার চুল পেকে গেল, আমি বুঝি এইভাবে দান 
করা এবং ষোগা প্রার্থীকে নিদিষ্ট ক'রে দান করার, দারিত্ব কতখানি, 
ও সেজন্ত কিরূপ সময়ের প্রয়োজন । আচ্ছা, আপনি কি প্রয়োজনীয় 
মমরের একটা অনুমান করতে পারেন না?” 

আমি বিনা দ্বিধায় কহিলাম, "আমাকে অন্ততপক্ষে দু সপ্তাহের 
সময় দিতে হবে, ম্যানেজার বাবু” , 
2 ম্যানেজার বাবু তু স্বরে কহিলেন, “তাই হবে, অমর বাবু 
আমি গিয়ে মাকে নিবেদন 'করব 1” এই বলিয়! তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন, 
রঃ সুহ্ুত কয়েক মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “আপনার ত এখানে 
খের ভয়ানক অন্থবিধা হচ্ছে, অমর বাবু? তা+ই মা বলছিলেন যে, 

[পনি যদি দয়! ক'রে, আপনার এখানের মেয়াদের অবশিষ্ট দিন কণ্টা . 
আমাদের ওখানে আহার করেন, তা হলে ৮০৯৯, রর 


__উনযাট-_ 





পাশ যাকে অর হইতে মা নিয়া কহিলাম, নার 


ও 


কোন, কইছে না আমি খুব খেই আছি 


| হ্যানেজার বাবুর মুখ ভাব গল্ভীর হইয়া উঠটল। তিনি একবার 
কিছু বলিতে, . উন্নত হইয়াই মত পরিবর্তন করিলেন এবং অভিবাদন 
জারা বিদায টা | গেলেন। 


*.. হস্ত পস্তত হই, রিসিফ কিরূপ চলিতেছে দেখিবার জন্য সেপ্টারের 
উদ্দেশ্তে যাত্রা করিলাম। 
সেদিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে শ্রান্ত-করান্ত দেহে কাম্পে ্তযাব্তন 
করিয়া, খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িলাম। আমার মনে চিন্তার ঘূর্ণীবাধু 
বহিতে আরম্ত করিল। আমার মন, ধীরা বৌঠানের অভিযোগ গুলি 
লইয়া বিচার করিতে বসিল। সত্যই কি আমি তরুণী স্মিতাকে 
চমাঘাত দিয়াছি ? সত্যই কিসে আপনাকে নিঃসত' হ'য়ে আমার হাতে 
বিলিয়ে দিতে চেয়েছিল? কিন্তু কৈ মনে ত পড়ে নাআমার! আমি ত 
স্থমিতার কথায় ও ভাবে এতট্কুও আন্তরিকতার ইত “1 ্ পাই 
নাই। তবে দীরা বৌঠান এমন কথা বলিলেন -কন?,.. ৯ 





আমার মনে চিন্তার পাষাণ-চাপ অত হইতে ছারা ধীরা 
বৌঠান বলিয়াছিলেন যে, স্থৃমিতার প্রতি আমি ফে-ন্থায় যব করি- 
স্বাছি, তাহা আর কখনও সংশোধিত হইবার উপায় নাই। নাই 
$ থাকুক। কিন্তু সত্যই কি আমি কোন.অন্কায় আঘাত দিয়াছি, সুমিতাকে ? 








আনে জীপ, দশের বিবার লগ 
স্থুমিতাকে আমি স্বেচ্ছায় আঘাত করিয়াছি, ই কি আমি কখনও স্বীকার 
করিতে পারি? বাহিরের লোকে কি জানিবে, আমি হুমিতাকে কি 
চোখে দেখিতাম, কি রূপে ভাবিতাম? অন্তে কি করিয়া বুঝিবে, হসিতাকে 

না পাইয়া আমার সারাজীবন কিরূপ ্ঘতার ভরিয়ুপ্িকবাজছঙ যে 
স্থমিতাকে মৃহ্তে র জন্যও চক্ষুর অন্তরাল করিতে বাত মুস্ড়া?যা 
পড়িত, বাহাকে একদিন না| দেখিলে আমার বিণ জগত জি | 
উঠিত, সেই স্থমিতাকে আমি হারাইয়াছি, স্বেচ্ছায় হারাইয়াছি। কিন্ত 
কেন, কে তাহা বুঝিবে? কাহাকে আমি বুঝাইয়া বলিব? কোন 
ভাষায় বুঝাইয়৷ বলিব যে, স্ুমিতা আমার বক্ষের, রবির চেয়েও 
পবিত্র, প্রিয় এবং কামনার ধন । 


এমন দিনও গিয়াছে, স্থমিতার দেখা পাই নাই। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
চক্ষুর সম্মুথে অন্ধকার নামিয়া আসিয়! পৃথিবীর তাবৎ বস্ত আমার 
মনে পীড়াদায়ক রূপে অনুভূত হইয়াছে । চিৎকার করিয়া ক্রন্দন 
করিবার প্রবৃত্তি আমার জাগ্রত হইয়াছে । 
"নিঃসঙ্গ রাতে ফুমিতার্রখানি শ্বরধ করিতে করিতে কত যে অস্ত বর্ষণ 
করিয়াছি, সে খবর রাখিবার জন্ত কোন সামা রক করি নাই। | 


বিভা! সুমিত! ! সুমিতা! আমি কি কে এমন এক 
অসহ অবস্থার ভিতর টানিয়া নামহিতে পারি? কুবেরসম ধনী, 
পিতার একমাত্র সন্তান. কাকে আমি কি. নি একই; উপর 


_ একযটি_. 







শ্মি 








অতনু ভাব | 
ঘাড় করাইতে পারি? তাহা! হইলে আমাদের ভিতর প্রভু ও ভূতোর 
সনবন্ধ জন্মাইবে নাকি? সপ্ট 

আমি আপনাকে প্রশ্ন করিতে করিতে একসময়ে নিদ্রিত 
হইয়া পড়িলাম। | 

পরদিন রিলিফের কার্ে এরূপ বাস্ত হইয়া রহিলাম যে, আমার মনে 

কোর: ঠাই পাইল না। যথারীতি দান কার্য শেষে, স্ুরেশের 

সাত বখন কাম্প- অ্িমুখে গাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলাম, 
তখন 'ুরৈর্ণ' কহিল, “আমাদের কাজ ত একরকম প্রায় শেষ হয়ে 
এল, দাদা। আপনি ওদিকের কাজ কতদুর কি করলেন ?” 

আমি কহিলাম, “এখন পর্যন্ত কিছুই করতে পারি নি, ভাই। তা 
ছাড়া আমাদের কাজ শেষ না হলে, অন্ত কোন কাজে হাত দিতেও 
পারিনা” «* | 

স্থরেশ কহিল, পক্সর্থাৎ আমাদের রিলিফের কাজ শেষ হয়ে গেলে, 
তঞ্ব ্ ধনী-মহিলার কাজে হাত দিতে পারবেন? কিন্ত ঝিনি ক 
ততদিন অপেক্ষা করতে পারবেন ?” 

অমি মৃদু হান্ত মুখে কহিলাম, «না পরেন, আরও ভান। ৰ 
তাকে অপেক্ষা করবার জন অনুরোধ জানাই4ন নুক্বেখ্র | 

. সুরেশ স্ককষিতের, অন্ত একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, 
পন জানান নি) .কিন্ধু এমনই আন্চর্যময় জগৎ দাদা, এখ্ধানে যিনি 
কিছুই চান না, তাকেই এক অমৃত শক্তি ভুরি তরি পরিমাণে সব বর কিচু 
দেন। হাসিতে, অলোতে, সাচ্ছনদের বন্তায় তাকে ডুবিয়ে রাখে। অন্ত 


রদ _বাষটি__ | 








দিকে এতটুকু করুণার জন্ত যারা দিবারান্জ বুকফাটা চিৎকারে ধরণীর 
আঁীখস্নাতাস কম্পিত ক'রে তুল্ছে, তাদের দিকে সেই পক্ধি ফিরেও 
চায় না 1৮ ছক: 
আমি চিন্তিত হইয়া! স্থরেশের মুখের দিকে নি লন “ভূমি 
কি ভগবান বিশ্বাস করে! না, সুরেশ ?” | 
সুরেশের মুখে এক জাতীয় হাসি  ছুটিয়। উঠি ঢ 

বিশ্বাস আবার করি না, দাদ)” ভগবানকে “পাছে অবিষ্ধাস 
করি, এই ভয়ে দিবারাত্রি শঙ্কিত হয়ে থাকি। আমি সময়ে সময়ে | 
ভাবতে চেষ্টা করি যে, ভগবান আমাদের প্রেমময় না ভীতিময়? তিনি 
যদি প্রেমময় হ'তেন দাঁদ।, তাহলে কি কখনও তার স্থষ্ট মানুষের! 
এতখানি নিদয় হ'তে পারত ? না, এমন অধিচারের চিহ্ন চারিদিকে 
রক্তাক্ষরে ফুটে থাকৃত? আমি পথ চল্তে চল্তে মেথানে যত দেবদেবীর 
মন্দির দেখি, সেইখানেই প্রাণপণে প্রার্থনা জানিয়ে বলি, ঠাকুর, ওগো 
আর সহ হয় না, এইবার তুমি প্রসন্ন হও ! কিন্তু কি দেখতে পাই, দাদা? 
দেখতে পাই, ধারা তুলেও ভগবানের নিকট কখনও কোন প্রার্থন] করে 
না, তারাই প্রচুর পরিমাণ তার দানে সমৃদ্ধ হয়ে থাকেন।” 

; আমার বিশ্বয়ের আবু অন্ত রহিল ন!। আমি স্ুরেশকে আত্ম- 
ভোলা, সদান্ুখী যুবক বলিয়া ধারণা করিতাম, কিন্তু তাহার মনেও যে 
'গতথানি* গুপ্ত বেদনা অহোরাত্রি তাহাকে দগ্ধ করিতেছে, সে খবর 
ফির্নিতাম ন।। আমি কহিলাম, “নিশ্চয়ই তুমি যাকে বলে হতাশ প্রেমিক 
৫ বর নিক তাই না, সুরেশ ?” 


নিন 


অতন্মু্ ডাঞ্চ 

সুরেশ অকশ্মাৎ সশবে হান্ত করিয়া উঠিল, এমন সময়ে আমাদের 
গাড়ী ক্যাম্পে উপস্থিত হইলে, আমরা অবতরণ করিয়া উভয়ে ভিউ শ্রবেশ 
করিলাম, এবং চ! আনিবার জন্য আদেশ দিয়া, স্ুরেশকে কহিলাম, “এস, 
একটু গল্প করা! যাক, ভাই। আমি আজ তোমার সব ইতিহাস গুম্তে 
চাই । আশা করি, তুমি আমাকে কোন কথা গোপন করবে না” 
রত হরেশ্র স্বখ সহসা ম্লান হইয়। উঠিল। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
কহিল, “আমাকে কি মার্জনা করতে পারেন না দাদা ?” 

আমি 'কহিলাম, "অনায়াসে পারি। কিন্তু তা'হলে তোমার বেদনা ত 
উপশম হবে না, সুরেশ ? আমাকে যদি তোমার বেদনার ইতিহাস বল্তে 
পারো, তাহলে কে বল্তে পারে, ষে কোন উপশম ঘটবে না? না, 
সুরেশ, তৃমি বল ?” 

সুরেশ কল দেশের কাঞ্জে উৎসর্গ-কৃত জীবনে কোন বিলাস 
থাকৃতে নেই, এই ভেবেই আমি জীবনের সকল কিছু উপেক্ষা করতে 
চেয়েছিলাম, দাদা। কিন্তু এখন দেখচি, মনের ওপর নান্ষের 
সত্যকার কোন হাতই নেই। মানুষ তার মনকে চোখ রাঙিয়ে যতই 
শাসন করুক ন| কেন, দেখি, কিছুতেই কিছু হয় না, দা11”.. 

আমি মৃদু হাস্তমুখে কহিলাম, "তুমি বোধ হয়, কোন মেয়েকে ভাল 
বেসেছিলে, সুরেশ ?” 


১০ 


“ই দাদা। আমি এমন ভালবেসেছিলাম, আমার মনে ভয়, হু 


তেষন ভাল এই ধরণীর কোন পুরুষ কখনও কোন নারীকে বাসে নিশ"? 
আমি তাকে পূজা করতাম দাদা । “কিন্তু শেষে দেখলাম, এই পৃথিবীতে 


_চৌধটি_ 


নিঃস্বার্থ ভীলবাসার কোন দাবি নেই। এখানে যার অর্থ আছে, সে ভাল 
না টৈসৈর্ঘ এ্েতটুকু্ষামনা না ক'রেও, এখন সব অমূল্য বস্ত লাভ করে, 
যার সত্যকার মুল্য না জেনে, অবহেলা! করতেও কুষ্ঠিত* হয় ন1।” 

আমি কহিলাম, তোমার ফিলজফি রাখো, স্বরেশ | তোমার বক্তব্য 
এই যে, তুমি যে তরুণীকে ভালবেসেছিলে, সে তোমার দা্রিদকে, বরণ 
না ক'রে, সম্পদকে বরণ করেছে । এই না?” 5 তত ২৯ 

সুরেশ নতনেত্রে চাহিয়া কহিল, “হা, প্রায় এ রকম, দাদা ।” 

আমি হাসিয়া! কহিলাম, “তোমার আরও অভিযোগ এই যে, তোমার 
মানসী, তোমার কাছে যে-ভাবে পৃজ। পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হয়েছিল, সে ভাবে পৃজ! পাচ্ছেন না ?” 

সুরেশ কোন জবাব দিল না, নীরবে বসিয়া রহিল। 

আমি পুনশ্চ কহিলাম, “এইখানেই তোমরা তুল করো, সুরেশ, 
নারী কি চায়, কি পেয়ে সুখী হয়, তা” বুঝতে না পেরেই তোমরা স্বেচ্ছান্জিত 

খে ভোগ করো। আমি তোমাকে একটা উপদেশ দিতে চাই 

ভাই। আশা করি, তুমি সেজন্ত আমাকে মাজনা করবে ।” 

সুরেশ সচকিত হইয়া উঠিল। সেকিছু বলিতে গেল, আমি বাধা 
দিয়া কহিলাম, না, অপেক্ষা করো, সুরেশ । আমি বল্তে চাই যে, 
জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ আমাদের তরুণ-তরুণীরা, প্রায়শই একটা 
মারাত্মক ভুল ক'রে থাকে | তা'র! চোখের নেশাকে মনের দাবি হিসাবে 
গ্রহণ ক'রে পদে পদে প্রতারিত হয়। চোখের নেশা! ততক্ষণ থাকে, 


না 


ট 


অসভতন্নুক্প ভাঁক্ক 
যতক্ষণ ন! আয়ত্বের ভিতর মানুষ পায়। মান্থুষ দেখে, যে-কল্পনার'জাল বুনে, 
তাকে দেবীর আসনে বসিয়েছিল, সে রক্ত-মাংসের উতরী সাধা? নবী 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তা'র রাগ আছে, দ্বেষ আছে, অভিমান 'আছে, 
ক্ষুধা আছে, দাবি আছে, আর সকলের ওপর সংদারী মানুষের কর্তব্য 
আছে _এইখানে বাধে বিবাদ। রোন্যাহ্স খান্‌ খান্‌ হয়ে উড়ে যায, 
্ণের গর, মতের সাধারণ নারীতে নেমে এসে, শুধু হাসি, গান আর 
সোহাগের ন্যাকা বাণীর সমাধি ঘটায় । ফলে হতভাগ্য মানুষ ভাবে, 
সে যা চেয়েছিল, তা” পায় নি, যা পেয়েছে , তা ভুল ক'রে চেয়েছে।” 

সুরেশ গুনিতেছিল' কহিল, “কিন্ত সকলেরই ত চোখের নেশা নয়, 
দাদা। আমি যার কথা বল্ছি, তাকে আমি মানবী মুভিতেই পূজা 
করেছি। তার পোশাকী চেহারা দেখেছি, আবার সাধারণ গৃহস্থের ঘরে 
অধ*লিন বন্ত্রে কার্ধরত অবস্থাতেও দেখেছি । আমার স্বপ্ন তা'তে 
সঙ্গে নি। আমি কোন রোম্যান্দ করি নি, হৃতরাং সে প্রশ্ন ওঠে নি।” 

আমি বিশ্মিত হুইয়! কহিলাম, “তবে কি হ'ল?” 

স্থরেশ কিছু বলিতে যাইতে ছিল, এমন সময়ে একটি লোস্ক ক্যাম্পের 
একজ্জন ভৃত্যের সহিত প্রবেশ করিয়া, আমাকে অভিবাদন করিয়া 
কহিল, “লাহেব গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, হন্তুর 1” 

' আমি বিস্মিত কঠে কহিলাম, “কে গাড়ী পাঠিয়েছে ? প্রভাত ?” 

লোকটি সবিনয়ে কহিল, “হা, হুুর। মা আপনাকে ঘাবাস 

জন্ত অন্থরোধ জানিয়েছেন ।” 


_ ছেষট্টি-_ 


ণঁ অতনুর ডাক 


আতি দেখিলাম, সন্ধা হইতে আর বেশী বিল নাই। আমি রাত্রে 
ক্রঞঞহীরকত্রর না জানাইয়! পোষাক পরিবত'্ন করিয়া প্রভাতের 
সুবুহৎ মোটরে উঠিয়া! বসিলাম। মুল্যবান ঘোটর নিঃশব্দ, গতিতে 
ছুটিতে আরস্ত করিল। 


শ্রীমতী ধীরা বৌঠান অপেক্ষা করিতোছলেন। আম সোষ্ণপেপ 
পশ্চাতে ড্রংরুমের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, ভিতর হইতে ধীরা বৌঠান্‌ 
কহিলেন, “ভিতরে আসুন, ঠাকুর পো ।” 

আরম কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিন্মিত হইয়া পড়িলাম। 
দেখিল[ম, অতি মনোরম মাজে কক্ষটি সজ্জিত হইয়াছে । ভাবিলাম, 
প্রভাত বোধ হর 'পাঞাপাকি ভাবে কাশীধামে বাস করিবার জন্য মনস্থ 
করিয়াছে । 
* ধীর বৌঠান আমাকে বসিতে বলিয়াই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন | 
' তিনি অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া! কহিলেন, “আপনার ভাই, রাম 
নগরের মহারাজার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন । বলে গেছেন, বাজি নয়টার 
পূর্বে ফিরে আসবেন । আমাকে আদেশ দিয়ে গেছেন, শামি ষেন এই 
সময়টুকু আপনার শান্তি ও স্থাচ্ছন্দোর দিকে দৃষ্টি রাখি” এই 
বলিয়া বৌঠান-মুছু হস্ত করিলেন । | 

ছুইজন পরিচারিকা আযার জলখাবার ও চা লইয়া! প্রবেশ করিল। 
কোন প্রতিবাদ করা নিশ্ষল হইবে ভাবিয়া, আমি নীরবে আহার করিতে 
লাগিলাম | 


 শাটযাট-_ 


অতন্মুর ডাম্ষ 


৬. জ ৬ পর্ব শেষ হইলে, ধীর! বৌঠান কহিলেন, "মিতার কে ধন 
সংবাদী র্‌ খন লতি 


আমি নতস্বরে কহিলাম, “না ৮ | 

বৌঠানের কণ্ঠে বিস্ময় আভাস ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“না! না কেন?” রি 

আমি শ্্নহান্তে কহিলাম, “আমার এই প্রার্থনা আপনার “কাছে, 
দয় ক'রে ও আলোচনা করবেন না।” 

ধীরা বৌঠানের মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “কর্ৰ 
না! যেহেতু কারুর মুখে তা'র নামটা পর্যস্ত আপনার সহ্‌ হবে ন1?” 

আমি কহিলাম, “না, তা? নয় বৌঠান। আমি তার আদেশ প্রতি" 
পালন করছি মাত্র। তিনিই আমাকে নিষেধ ক'রে দিয়েছেন ।” 

ধীরা বৌঠান বঙ্কার দিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “দেখুন, পুরুষ 
মানুষের এই অভিমান টুকু ছাড় আর কোন সম্বল নেই জানি। কিন্ত 
য। জানেন না, দোহাই আপনার, তা নিয়ে কখনও বড়াই করবেন না ৮ 
“এই বলিয়া বৌঠান মুহূ্ত কয়েক নীরবে থাকিয়। পুনশ্চ কহিলেন, 
“গুনলাম, তাঁর ষ্টেট পরিচালন! করবার জন্ত আমেরিকা-ট্রেনিং প্রাপ্ত 
একজন যুবক দেব্য়ান রেখেছেন।” 

আমি নীরবে রছিলাম, কোন উত্তর দিলীম না। কয়েক মুহ্ত' 
নীরবে থাকিয়া, ধীরা বৌঠান পুনশ্চ কহিলেন, “গুনলাম ভদ্রলোক অত্যন্ত 
কর্মঠ । গত ছয় মাসের মধো সুমিতার ষ্রেট এমন ভাবে পরিচালন। 
করেছেন, যে ষ্টেটের আয় প্রায় ছিগুণে দাড়িয়েছে । সুমিতা আমাকে 


--উনসত্তর-” 


অতনুন্ব ডাক 
লিখেছে, যে ভা'র দেওয়ানের মত বিশ্বাসী আর কর্দক্ষম হবু ঈফেককে 
জাতির পক্ষে গৌরবের বন্ত।” 

আমি নীরবে রহিলাম দেখিয়! তরুণী, বৌঠান আমার দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “চুপ করে রইলেন যে? আপনার কি 
কিছু বলবার নেই?” 

আমি কছিলাম, “অনধিকার চ51 আমি করি না, বৌঠান ।” 

ঝৌঠানের মুখে মুছু রহন্তময় হান্ত ফুটিম্বা উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“আপনার বন্ধু, কয়েকুদিন পূর্বে কলকাতায় গিয়েছিলেন। উনি এই 
যুবক-দেওয়ানের সঙ্গে দেখা করে এসেছিলেন। উনি বললেন, দেওয়ান 
একদিকে যেমন বিষয় কাজে দক্ষতা দেখিয়ে কর্রীর প্রশংস দৃষ্টি অর্জন 
করেছেন, অন্যদিকে তেমনি তার মমোরাজ্যেও বিপ্লব ঘটাবার চেষ্টায় 
আছেন। ন্ুুমিতা ধীরে ধীরে একটা চালিয়াতের কবলিত হ'তে 
চলেছে ।” 
: আমি এইবার বিশ্রিত হইয়া, ধীরা বৌঠানের মুখের দিকে চাহিলাম, 
কহিলাম, “আপনার কথা আমি বুঝতে পারলাম না।” 
ধীর! বৌঠানের মুখে এক টুকরা হাসি ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইফ! ল। তিনি 
কহিলেন, “ভিনি বল্ছিলেন, যে তিনি এই যুবক-দেওয়ানকে আমেরিকায় 
দেখেছিলেন। এই যুবকের মত-নষ্ট চরিত্র, লম্পট, আর মাতাল বিধাতার 
সৃষ্টিতে আর কেউ আছে কি না, তিনি জানেন না । লোকটা ধেমন কর্মক্ষম 
তেমনি অভিনয় দক্ষ। উনি বলেন, আমেরিকায় বহু তরুণী মেয়ের 
সর্বনাশ ক'রে, যুবক ভারতে পালিয়ে এসেছে ।” 


-"সতর-- 


অতনু ভাঁ্চ 


৬: উঠিল। আমি কহিলাম, “আপনার বান্ধবীকে 
ত সঈতর্ধিরেশিক্জেপারেন ? 


ধীর বৌঠান কহিলেন, “হয় ত, পারি। কিন্তু যুবক দেওয়ান-ষে 
ভাবে আশান্ীরাপে ষ্রেটের সর্বাদিকে উন্নতি দেখিয়ে চলেছে, তাতে 
ষে কোন ফল হবে-বিশ্বাস হয় না।” 

আমি ধীর বৌঠানের যুক্তিতে সত্য আছে ভাবিয়া! নীরব রহিলাম। 
আমার মন অতিমাত্রায় বিষন্ন হইয়া উঠিল। আমি উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ কহিলাম, “ফল কি হবে ত| ন! অনুমান কঃরে, কত'ব্য করতে দোষ 
কি, বৌঠান ? 

ধীরা বৌঠানের মুখে মৃদু হাপি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“কর্তব্য কি শুধু আমাদেরই? আপনারও কি এ সময়ে কোন কর্তব্য 


নেই, ঠাকুর পো?” 
আমি ম্নানম্বরে কহিলাম, "আমার কত ব্য রর কিন্ত আমার ত কোন 
'অধিকার নেই , বৌঠান £” টিটি 


তরুণী বৌঠান অপূর্ব স্থরে হাসিয়। উঠিল। সে কহিল, 'মিথ্যে মনকে 
চোখ ঠারছেন, বিভা বাবু। আঁম বিশ্বাস. করি, যে-সময়ে সুমিত 
এক লম্পটের অভিনয়ে মুগ্ধ হ'য়ে ধীরে ধারে তার জালে ধরা দেবার 
জন্ত এগিয়ে চলেছে, সে সময়ে আপনি নিবিকার দৃষ্টিতে চেয়ে ঢুরে 
থাকৃতে পারেম না” 

আমি শাস্তস্বরে কহিলাম, “তা” পারি।” 


“পারেন?” ধীরা বৌঠান যেন আতনাদ করিয়া উঠিলেন। তিনি 


_একাত্বর-_ 


অতন্ুন্প ডাক 
ক্ষণকাল নিনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া খ্রি পুনশ্চ 
কহিলেন, “আপনি পারেন, ঠাকুর পো 1”. শশা 

আমি ম্লান হাস্তে কহিলাম, ই, পারি বৌঠান। কারণ আমি বিশ্বাস 
করি, যে-মন এমন সহজে অন্তের অধিকৃত হ'তে পারে, সে-মন 
জের ক'রে বেধে রাখার কোন সার্থকতাই নেই। আমি এই কথাই 
বল্তে চাইছি, সুমিতার মন যদি এমনই সহজে অন্ত কোন পুরুষ জয় 
করতে পারে, তবে সে-মনে আমার কোন প্রয়োজন নেই, বৌঠান। 
কিন্ত আমি যে-নুক্লিতাকে চিনতাম, বৌঠান, সেই সুমিতার সমন্ধে 
আমার এতটুকু উদ্বিগ্ন হবার প্রয়োজন ছিল না । কিন্তু ছাপনাদের বত মান 
স্মিতাকে আমি চিনি না, জানি না। সুতরাং তার সব্বন্ধে আমার কোন 
উৎকঠ্ঠ বা উদ্বেগ থাকতে পারে না। আপনিই বলুন, পারে কী ?” 

ঘীরা বৌঠান নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, 
প্বুষেছি, আপনার অভিমান হয়েছে, ঠাকুর পে।] নইলে বুঝতে 
 নারতেন. উপেক্ষিতা নারীর মনে কিরুপ সহজে প্রতিক্রিয়৷ সুরু হয়। 
উপেক্ষিতার মন স্বেচ্ছায় আপন সর্বনাশ করতে সচেষ্ট হয়। সে জানে 
সে চিরদিনের জন্ত অসুখী হবে, সে বোঝে ছুঃসছ “বানায় তার 
দিবা, তা"র রাঘ্রি বন্ত্রণাকুল হয়ে থাকৃবে, তবু সে হাসিমুখে নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়ে . প্রতিশোধ নিতে চায়। ঠিক এই অবস্থাই সুমিতার 
হয়েছে, ঠাকুরপো। সে আপনার উপেক্ষা সহ করতে না পেরে, সে 
নিজেকে কঠোর শাস্তি দেবার জন্ত দৃঢ়সন্কল্পবন্ধ হয়েছে । তবুও 
কি আপনার পক্ষে কিছুমাত্র করণীয় নেই ঠাকুরপো?” 


-_বাহাত্বর-- 


জঅভলব ডা 


"আর্ট মানহান্তে কহিলাম, প্ৰলুন, আমি কি করতে পারি? এ 
যুবক-দেগগানেরস্্দৈ মনপযদ্ধ ত করতে পারি না? আর দেওয়ানী 
নিয়েও আপনার বান্ধবীর ষ্টেটুকে পরিচালন! করতে পারি না। তা 
ছাড়া, সুমিত দেবীর মন যদি এমন ভাবে অন্তের ছারা গ্রভাবিত হ'বার 
আশঙ্কা থাকে, তবে আমি কিছুতেই তার কোন বৰঞ্চাটে যেতে পারি 
না । আমি এমন ঠুনুকোমনা নারীকে মনেপ্রাণে বা করি বৌঠান।” 

তরুণী ধীর! বৌঠানের মুখে মুছু হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“অর্থাৎ আপনি উপেক্ষাই করুন, কোন সংবাদই না রাখুন এবং দৃঢ়ভাবে 
অস্বীকারই করুন, সেই অভিশপ্ত নারী অন্যমনা হয়ে আপনার দিকেই 
চেয়ে থাকবে । এই ত ঠাকুরপো ?” 

আমি কাতরম্বরে কহিলাম, ৭দোহাই আপনার বৌঠান, আপনি এ 
আলোচনা বন্ধ করুন।” 

ধীর! নৌঠানের মুখভাব গন্তীর হইয়া উঠিল। ভিনি কিছু সময় নীরবে 
থাকিয়! সহসা কহিলেন, “না, দেখচি কিছুতেই কিছু হবাঁর নয় ।” এইস 
বলিয়া তিনি আমার ন্তৃষ্টি মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিলেন, “গুনলাম, কাশীধামে কে একজন দানশীল! মহিলা 
এসেছেন? তিনি নাকি আপনার হাতে এক লক্ষ টাকা ছুঃস্থ বাঁঙালী- 
দের ভিতর বিতরণ করবার জন্য দিয়েছেন ?” 


আমি কহিলাম, "হী, সত্য। তবে টাকাটা আমি হাতে নিই নি, 
তীরাই বিতরণ করবেন। আমি শুধু ছুঃস্থগণকে পরীক্ষা ক'রে কে কিরূপ 
সাহায্য পাবার অধিকারী, তা স্থির করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছি।” 


-তিয়াত্বর _ 


এ 


অতন্নুর ডাক নর 

তরুণী বৌঠান নিয়স্বরে কহিলেন, “কে এই দানগীল! খ ॥ 
ঠাকুর পো ?” | লাগা 

আমি 'চিত্তান্বিত স্বরে কহিলাম, “আমি জানি নাঁ। আমি তার 
পরিচয় সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান করা অনধিকার চর্চা করা হবে চিন্তা ক'রে 
কোন কৌতুহল প্রকাশ করি নি, বৌঠান।” 

বৌঠান কিছু সময় নীরবে থাকিয়া! কহিলেন, “আমি ভাই, আশ্চর্য হয়ে 
গড়ি, যখন ভাবি আপনাগ্দের দু'জনের ভিতর অতীতে যে-মধুর আকর্ষণ 
ছিল, কিসের প্রভাবে আজ তা এমন ভাবে কলুষিত হয়ে উঠল? 
আমার মন ভাঁবতে বাধ্য হয়, বুঝি বাঁ সেদিন আপনারা পরম্পরকে 
সত্যকার ভালবাসার বাঁধনে বাধেন নি।” 

আমি নীরবে রহ্িলাম, কোন উত্তর দিলাম না। বৌঠান পুনশ্চ 
কহিতে লাগিলেন, “গুনি লোকে বলে একবার ষশীকে মানুষ ভালবাসে, 
মন*দেয়, তার কখনও তা” 755 আচ্ছ, এ কথার ভিতর 
কি-কোন সত্য আছে, ঠাকুর পো? 

আমি মৃহ হাসিয়। কহিলাম, “বৌঠান, এই পৃথিবীতে দুটি মনাদায 
আছে, ধনী ও দরিদ্র) এই উভয় সম্প্রদায়ের ছু'টি খিল মতবাদ 
আছে। যারা ধনী, তদের মতে স্নেহ, প্রেম, ভালবালা অর্থের বিনিময়ে 
ক্রয়" করতে পারা" ষায়। সুতরাং তাদের অভিধানে ভালবাসার বা 
মন দেওয়া ন| দেওয়ার যে ভাষ্য লেখ! আছে, তাতো আমাদের মত দরিদ্রের 
অভিধানের সঙ্গে মেলে না, বৌঠান্‌। হৃতরাং"*.... 

বীরা বৌঠান বাধা দিয়া প্লানস্বরে কছিলেন, “আপনার অভিমান 


- সাজে সে 





./  অতন্মুক্প ড 
হয়েছে, চপ তাই আপনার দৃষ্টি ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে। নইলৈ 
দেখতে গেঁতেন, “কে একদিন ভালবেসে ছিলেন, সে যখন এক লম্পট 
ও ধুতে গর দিন দিন আপনাকে নিঃসহায় ক'রে ধরা 
দেবার জন্য এগিয়ে চলেছে, তখনও আপনি অভিমানের মোহে আপ 
নাকে বিশ্বৃত হ'য়ে পড়ছেন।” | 

আমি মৃদু ম্লান হান্তে কহিলাম, “আমি দরিদ্র, বৌঠান। আমি 
কোন কিছুরই উপযুক্ত নই। আপনার বান্ধবী সেদিন আমার চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন, যে তিনি কত উদ্ধে“আর আমার স্থান কিরূপ 
নিয়ে ।” 

ধীরা বৌঠান কিছু বলিতে যাইতেছিলেন এমন মময়ে প্রভাত 
ডইংরুমে প্রবেশ করিল এবং আমাকে দেখিতে পাইয়৷ সোল্লাসে 
কহিলেন, “এই যে এসেছিস 1 আমি সারা পথ ভাবতে ভাবতে আস্ছি, 
বাড়ী গিয়ে দেখব, তৃই আসিস নি এবং**.***” এই অবধি বলিয়া সে 
হাসিয়! উঠিল। ৫ 
_ তরুণী বৌঠান, স্বামীর চাদর ও ছড়ি রাখিয়। কহিলেন, “বম একটু । 
আমি খাৰার দেবার জন্য বলি। খেরে নিয়ে হত খুশি, যতক্ষণ খুসি 
বন্ধুর সঙ্গে বসে আলাপ করো ।” রি বলিয়া তিনি দ্রতপদে কক্ষ হইতে 
ধাহির হইয়া গেলেন। 


সেছিন রাত্রে যখন রিলিফ-ক্যাম্পে ফিরি! আসিলাম, তখন রাত্রি 
এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে । ম্ুরেশ অপেক্ষা করিতেছিল; কহিল, “যে- 
মহিলার দান কার্ধের ভার নিয়েছেন, তার দেওয়ান আপনার সঙ্গে দেখা 


স্পপঁচান্তর-- 





কলি দাদা? 
আবি কছিলীষ, "তারপর 1” ৃ 
"সিমি বলে গিয়েছেন, আপনি যদি আগামী কাল বেলা দশটার পর 
বা মধ্যে তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন, তাহলে__» 

আধি বাধা দিয়া কছিলাম “আমি যে পারবে! না, তাকে বললে না 
কেন? 

সুরেশ কহিল, "বলেছি, দাদা । ফলে তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে 
উঠলেন এবং দ্বিতীয় কোন কথ! না বলেই চলে গেলেন ।” 


আমার মন সাতিশয় উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমার 
কিছুই ভাল লারগিতেছিল না। আমি কহিলাম, “আমি অতান্ত ক্লান্তি বোধ 
করছি, সুরেশ । সব কথাবারত1 আজ বন্ধ থাক ভাই। আমি একটু 
ঘুমুতে চাই।” এই বলিয়। আমি শয়ন কক্ষে গমন করিলাম । 
»_-- শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে দেহ আমার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। মনে পাষাণ চাপ 
অনুভূত হইতেছিল। কিন্তু শব্যার শয়ন করিয়া অচিরেই দেখিতে পাই- 
লাম, যে নিদ্রিত হইবার কোন সম্ভবনা নাই । 

আমার মন জুড়িয়া শ্রীমতী সুমিতার চিস্তা ছাইয়া আদিব। আমি 
জানিতাম, আমি বুঝতাম, কিরূপে নারীর সম্প্ণ অনিচ্ছা! ও দ্বণ! সত্বেও 
তারা একজাতীয় গোক্ষুরা সর্প সদৃশ পট, চরিত্রহীন পুরুষের 
মোহজালে নিজেদের মম্পূর্ণূপে অসহায় ভাবিয়। জড়াইয়া পড়ে। এক 
বাঙ.লাদেশে কত অভাগিনীই যে এইভাবে তাহাদের চিরজীবন অভিসপ্ত 


_ছিয়ার-_ 





নারকীয় জীবন যাপন টা আপনাদের টি পথ প্রশস্ত | 


করিয়া লয়। যে সব হতভাগিনী নারী প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে না) 


তাহার অবশিষ্ট জীবন তিলে তিলে তুঁষের আগুণে দগ্ধ হয়ে অতিবাহিত 
করে। 

আমি জানিতাম, আমি দেখিয়াছি, স্ৃতরাং সুমিতাঁকে থিরিয়া তেমনি 
এক লম্পটের অভিনয় কাহিনী শুনিয়া আমার মন উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া! 
উঠিল। কিন্ত আমি কি করিতে পারি? এনপ ক্ষেত্রে হ্বমিতাকে কোন 
উপদেশ দিতে যাওয়ায় অর্থই হইবে, তাহার বিরূপত্ব অর্জন করা। 

শিশু আগুন দেখিয়। প্রলুব্ধ হয় ও আগুনকে স্পর্শ করিবার জন্য অতীব 
আকুল হইয়া উঠে, সেক্ষেত্রে কেহ কেহ উপদেশ দেয় যে, শিশুকে একবার 


অগ্নি স্পর্শ করিতে দিলেঃ শিশু অগ্নির জালা ও বেদনা ষম্যকরূপে 


বোধ করিতে পারিবে এবং আজীবন সতর্ক থাকিবে । তেমনি 
যে-সব তরুণী মোহের বশে, চরিত্রহীন পুরুষের অভিনয়ে আপনাকে 
হারাইয়! ফেলিয়াছে, তাহার! যদি শিশুর মতই অভিজ্ঞতা অর্জন করে, 
'স্তাহা হইলে আর কখনও তাহাদের জন্য ভয়ের কিছু হেতু থাকিবে না। 
কিন্তু শিশু ও অগ্নির তুলনা, এরূপ ক্ষেত্রে কি চলিতে পারে? পারে 
না। এরূপ ক্ষেত্রে কোন মহৌধধি প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা আমি 
জানি না। তবে স্ুমিতাকে রক্ষা করি আমি কোন্‌ উপায়ে? 


চি 
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ভাবিতে ভাবিতে একসময়ে ঘুমায়! পড়িলাম। নু নি! ভঙ্গ 
হইল, দেখি প্রভাত হইয়াছে, একমাত্র সুরেশ বযতত পরত কলে রিলিফ - 
..ক্ক্যাম্পে চলিয়া গিয়াছে। রি 
নুরেশ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল “আপনার শরীর ভাল নেই, দাদা । আজ 
আর আপনার সেপ্টারে যাবার প্রয়োজন নেই । আমি একরকমে চালিয়ে 
দেব ।” ্‌ 
আমার মন ও দেহ ভাল ছিল না। “কহিলাম তাই যাও, সুরেশ । 
সত্যই আজ আরম অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করছি” 
সুরেশ আমার জন্ত চা ও জলখাবার পাঠাইয়। দিয়! বাহির হইয়া 
গেল। 
আমি চ পানাস্তে শয়নকক্ষে বসিয়। চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার 
মনে নান! চিন্তা ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল। স্থমিতার চিন্তা 
্লামাকে অস্থির করিয়। তুলিতে লাগিল। স্ুমিতা একজন লম্পট 
-অগ্তপের অভিনয়ের ও কুহকের জালে আপনাকে আবন্ধ করিয়া! ফেলিয়াছে 
এই চিন্তা আমার মনে প্রবল হইয়! উঠিল। আমি ভাবিজে লাগিলাম 
সত্যই কি আমি স্মিতাকে ভালবাসি? সত্যই কি আমি স্তাহার ভাল 
মন্দের সহিত আপনার ভাল-মব্ের বোধ সমন্বয় করিতে পারিয়াছি ? ধনী 
কন্যা, বিরাট সুষ্পদের উত্ধরাধিকারিপীর জন্য আমার মত একজন দীন: 
দরিদ্রের এইরূপ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা ভরি এবং হাস্তকর 


অবস্থা নহে কি? 
আমি কায়মনোপ্রাণে শ্রীভগবানের ছার প্রার্থনা করিতে 


 -আটাত্বর-_ 


দালান পাপা ্ঃ 
অতন্মর্র ডাক 
নি 


লাগিলাম, ভগবান! ক্ুমিতাকে সম্পদশৃ্। করো, দয়াময়! নমিতাকে 
মামারস্যুভূমিতে নাবির়ে আন, প্রভূ! আমি তাহাকে আপন বঝিয়া 
দাবি জী এমন এক পরিস্থিতির সমাবেশ রুরো। রা ৬ 
সুমিতা! আমার বালোর খেলার সাথী, আমার কৈপরৈর আক 
আমায় প্রথম যৌবনের পরম বিশ্ময়, সুমিতা। স্থমতাকে দেখিয়। আর . 
আশা মিটিতে চাহিত না আমার। নমিতাকে প্রত্যহ একটিবার না 
দেখিলে, আমার সমস্ত জগৎ বিষময় হইয়া যাইত, আমি কিছুতেই শাস্তি 
পাইতাম না। আমি সেই সুমিতাকে গত ছয়মাস কাল দেখি নাই। সেই 
স্ুমিতার আমি কোন সংবাদ না লইয়! নিধিকার নিশ্চিন্ত মনে দিন 
কাটাইয়! চলিতেছি, ইহা অপেক্ষ! বিশ্ময়ের বিষয় আর কি থাকিভে 
পারে? 
এমন সময়ে কেহ কর্কশ স্বরে দ্বারের বাহির হইতে কহিল, বাবুজ্ি 1” 
আমি সচকিত হইয়! উঠিয়া ফীড়া্টলাম, এবং কক্ষের বাহিরে গিয়া 
দেখিলাম, অপরিচিতা, দানশীলা মহিলার একজন দারোয়ান দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । আমার স্মরণ হইল গতকল্য এই লোকটি তাহাদের দেওয়ানের 
আহ্বান জানাইতে আসিয়াছিল। আমি বিরক্ত কণ্ঠে কহিলাম 
“কি সংবাদ ?, | | 
৮ দারোয়ান অভিবাদন করিয়া কহিল, “হুজুর আপকো! বোলাতে হেঁ।* 
আমি স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলাম, “তোমার হুজুরকে বলো, আমার 
'অবসর হ'লে তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করব। যাও ।” 
দারোয়ানের সারা মুখে অভিনব বিশ্বপ্ধ ও শঙ্কার আভান ফুটিয়া , 


--উনআপী-- 





. ৪ এছ 





রগ 


জীন সত “নি হর । আপিকো মাৰি বোলাতে ছে)” | 


বত জরুরী কাম হ্যায়, হজুর।” 
আমি বিরক্ত কে কচিলাম। “যদি জরুরী কাজ নি তাকে 


এখানে আসতে বলোগে, যা” 

দারোয়ান সভয়ে আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়! দ্রুতপদে বাড়ীর 
বাহির .হইয়া গেল। আমি শয়ন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া, বাড়ীর 
বহিম হলে যে ঘরটা বৈঠকখানা হিসাবে আমরা ব্যবহার করিতেছিল[ম, 
সেই কক্ষে গিয়৷ একটি চেয়ারের উপর উপবেশন করিলাম । 

আম পুনশ্চ নান! চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল/ম। কিন্তু কোন 


.. সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া নীরবে ক্রাস্ত দৃষ্টি মুদিত করিয়া 


রং ৮ 


বসিয়া রহিলাম। 

কখন যে একখানি মোটর আসিয়া! আমাদের বাড়ীর দ্বারে দাড়াইয়াছে, 
তাহা! আমি জানিতে পারি নাই। অকন্মাৎ জুতার পৰে চমকিত হইয়া 
দেখি, সাহেবী পরিচ্ছদে ভূষিত একটি যুবক গম্ভীর মুখে প্রবেশ 
করিতেছে। 

আমি উঠি ধাড়াইলাম, আমাকে দেখিবামাত্র আগন্তক খুব 
স্বরে কহিল “আপনিই অমর বাবু?” 

আমি শান্তুকণ্ে উত্বর দিলাম, 'হ শা, আমারই নাম |” রর 

যুবক নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া কহিল, “আপনাকে আমি গত 
কাল থেকে ডেকে পাঠাচ্ছি, যান নি কেন?” 

আমি নির্বিকার স্বরে কহিলাম, “সেজন্ত আমি দুঃখিত। তাছাড়া 


_ আগী- 





দূ ভেবেছিলাম, প্রয়োজন যখন আপনার, তখন আপনারই আমার 
উচিত রি 

৯ যুনকের মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিব । সে- স.কিছু সময় 
কোন কথা বলিতে পারিল না। পরে আমার 'দিকে জল্‌ জল্‌ দৃষ্টিতে 
চাহিয়। কহিল, “আপনি কার সঙ্গে কথা বলছেন, জানেন, অমরবাবু £” 

আমি মৃদ্ধ হাস্ত-মুখে কহিলাম, “হয় ত জানি, একজন বেতন ভূক 
উদ্ধত কমচারীর সঙ্গে কথা বলছি।" 

বিলাত ফেরত দেওয়ান ভূমে পা ঠুকির! কহিল, “:5/%/-%/ ! দেখছি 
একজন সম্পূর্ণ অযোগ্য ব্যক্তির হাতে এক দায়িত্ব পূর্ণ কাজের ভার অর্পিত 
হয়েছিল। আরও দেখছি, আমি যা স্বয়ং না দেখব, অপদার্থ ম্যানেজারের 
দ্বারা ত কিছুতেই ঠিক হবে না।” এই বলিয়। দেওয়ান মুহূর্ত কয়েক 
কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
“আপনাকে আমি দাত্রিত্বমুক্ত ক'রে যাচ্ছি। এখন হ'তে আমার কত্রীর 
সঙ্গে অথবা কোন কর্মচারীর সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা মাত্র করবেন ন1। 
আশ্চর্য হচ্ছি, আপনার মত একটি অবিনীত, অক্ষম ব্যক্তিকে তিনি 
নিধ্ণারণ করলেন ফোন্‌ বিবেচনায়!” * এই বলিয়! যুবক দ্রতপদে বাহির . 
হইয়। গেল। অন্প:সময় পণ মোটর চলিবার শব্দ উখিত হইয়া আমাকে 
জানাইয়া দির যে, বিশাত ফেরত যুবক দেওয়ান চলিয়া! গিয়াছে এবং 
অর্মাকে এক মহান দারিত্ব হইতে মুক্তি দিয়! গিয়াছে । আমি একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনশ্চ পরিত্যক্ত চেয়ারটার উপর উপবেশন 
করিলাম। 


-একাশী- 
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সারাদিন আলস্তের ভিতর অতিবাহিত করিয়া, অপরাহ্ছে ভ্রমণে বাষ্থিঃ 
হইবার জন্য সজ্জিত হইতেছি, এমন সময়ে বারের বা |হিরে একটি বিনীত, 
স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি কৌতুহলী হইয়া: বারের নিকট 
আনিয়া দেখিলাম, অপরিচিতা মহিলার ম্যানেজার মহেশ্বর মহাপাত্র 
দাড়াইয়। রহিয়ীছেন। 

আমি তাহাকে সমাদরের সহিত কক্ষের ভিতর আনিয়া বসিতে বলিলাম 
এবং মৃদু হান্ত মুখে কহিলাম, “আমি দায়িত্ব মুক্ত হয়োছ, মহেশুর বাবু। 
নেজন্য আমি আপনাদের যুবক দেওয়ানের নিকট চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকৃব।” 

মহেম্বর বাবু গম্ভীর স্বরে কহিলেন) “দেওয়ান মশীম ত আপনাকে 
দায়িত্ব দেন নি, অমর বাবু। সুতরাং মুক্তি দেবার অধিকারও তার 
ছিল ন! 

টা বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “আপনি কি বলছেন, স্পষ্ট ক'রে 
বলুন ত?” 
মহেশ্বর বাবু শান্ত অথচ গম্ভীর স্বরে কহিলেন, "আমার পুজনীয় কর্রী 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন, তিনি আপনাকে জানাতে আদেশ 


, দিরেছেন, যে দেওয়ান মহাশয়ের কোন অধিকার ছিল না, তার হচ্ছার 


কোন ব্যতিক্রম করা । সুতরাং আপনি দয়। ক'রে মার ইচ্ছ। পূর্ণ ক'রে 


তাকে বাধিত করবেন । 


আমি বিস্মিত কণ্ঠে কহিলাম, “অর্থাৎ আমার দাদি ত্ব এখন 


বঙ্ঞায় আছে ?” 
এষা, অমর বাবু। এই বলিয়া মহেশ্বরবাবু পুশ কহিলেন, 


_বিরাশী-- 


অতন্যুল ডাম্ষি 


টি রাজরাণী-মা, দেওয়ানের রিপোর্ট শুনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও বিচলিত 
-হ'য়েস্্ধ্ডছেন। তিনি দেওয়ান মশায়কে সেজন্য ভৎসনাও করেছেন। 
তিনি আপনাকে সবিশেষ অনুরোধ জানিয়েছেন, ত্নেনে আপনি অবিলম্বে 
দান কার্ধটুকু অম্পন্ন ক'রে ফেলেন ।” 

আমি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলাম, “উত্তম, আমি অভাবী 
প্রার্থীদের একটা লিষ্ট যত শীঘ্ব সম্ভব তৈরী ক'রে পাঠিয়ে দেব” * 

মহেশ্বর বাবু মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, “না, অমরবাবু। ওসবের 
আর কোন প্রয়োজন নেই। তা'তে অনর্থক কাজে বিলম্ব ঘটবে মাত্র । 
আমার কক্রী বলেছেন, তিনি যখন আপনাকে বিশ্বাস করেছেন, তখন 
সম্পূর্ণরপেই বিশ্বাস করতে চান। নইলে তার দানের ফল সম্পর্ণ- 
রূপে ফলবে না। সেজন্য তিনি টাকাটা আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
আপনি লিষ্ট তৈরীতে অনর্থক সমর অপব্যয় না ক'রে যথার্থ প্রার্থীকে 
মেই অবসরে যথাযোগ্য দান করলেই শীঘ্র কাজ শেষ হয়ে যাবে 
এই বলিয়। তিনি তাহার হস্তধৃত এযাটাচী কেসটি আমার শয্যার উপর 
রক্ষা করিলেন এবং পুনশ্চ কহিলেন, “একবার টাকাটা দয়া ক'রে পরীক্ষা. 
ক'রে নিন |” 

আমি বিমূঢ হইয়া পড়িলাম। মি ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা লো 
কহিলামু,.এই এ্যাটাচী কেসে এক লাখ টাকা আছে?” 
”  মহেস্বর বাবু নিধিকার স্বরে কহিলেন, “হাঁ, অমরবাবু।» 

আমি সবিসষ্ময়ে কহিলাম, “কোন্‌ ব্াক্তিকে এবং কোন্‌ ঠিকানায় 
কত টাক1 দেওয়! হ'ল, তাও আপনার কত্রী জানতে চান ন1?” 


--তিরাশী-- 
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মহেশ্বর বাবু মুছু হান্তমুখে কহিলেন, “না, চান না, অমরবাবু ” 
তাছাড়া চাওয়াটাই সম্পূণরূপে অন্ত ব্যাপার হত। কারণ, সনি তা 
আর হ্যাওনোটে টাকা ধার দিচ্ছেন না যে, লেখাপড়ার প্রয়োজন 
বোঁধ করবেন” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং বিনীতম্বরে 
পুনশ্চ কহিলেন, প্টাকাটা গুণে নিন, অমরবাবু।” | 

আমি মূহুর্ত কয়েক দ্বিধাগ্রস্ত থাকিয়া কহিলাম, “আপনাদের 
আমি জানিয়েছিলাম যে, টাকার সংশ্রব আমি রাখব না, মহেশ্বরবাবু। 
আপনারা যদি আমার সে রাজী না হন, আমার যুক্তি নেওয়া ছাড়া 
আর গতাস্তর থাকে না।” 

মহেশ্বরবাবু বিষূঢ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আপনি টাকাটা রাখবেন 
না?” 

আমি নিবিকার স্বরে কহিলাম, “না । আপনি টাকাটা ফিরিয়ে নিয়ে 
যান। আমি আপনাদের এই কথা দিচ্ছি, যে অগামী সপ্তাহ অতীত 
হবার পূর্বেই দানকার্ধ শেষ করে দেব” 

মহেশ্বরবাবু শ্লানস্বরে কহিলেন, "রাজরাণী-মা আমার অত্যন্ত ব্যথিত 
হবেন।” | ৮১, টুর 
আমি বিন্রিত হইয়া! কহিলাম, খ্যাধিত হবেন কেন? আমি ত তাকে 
ঘুণাক্ষরেও অপমানিত করি নি? আপনি তাকে আমার শ্রদ্ধা জানিয়ে 
বলবেন, আমি তাঁকে আঘাত দেবর জন্য টাকাটা! অস্বীকার করি নি।" 
উপরন্ত তিনি যে আমাকে সর্ণম্পৃরূপে বিশ্বাস করতে পেরেছেন, 
এই কথাটা আমাকে আজীবন কৃতজ্ঞ করে রাখবে। তবে এরপ 


_চুরাশী__ 
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স্এঈঈক$ বৃহৎ অঙ্কের টাকার দায়িত্ব নেওয়া, আমার মত বাক্তির পক্ষে 
সম্ভবপর নয়'বলেই অস্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি, মহেশ্বর বাবু । 
মহেশ্বরবাবু একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “আমার 
রাজরাণী-মা'র নিধারণ যে কিরূপ নির্ভুল, তা" দেখে আমি বিশ্মিত 
হয়ে পড়েছি ।” এই বলিয়া তিনি উঠি দাড়াইলেন এবং লক্ষ ঘুদ্রাপূর্ণ 
এ্যাটাচি কেসটি হাতে লইয়৷ পুনশ্চ কহিলেন, “আপনার দর্শন আবার 
কবে পাব, অমরবাবু ? 
আমি মৃদু হান্তমুখে কহিলাম, “যখনই আপনার কত্রীর কোন প্রয়োজন 
হবে, আমাকে জানালেই আমি উপস্থিত হব, মহেশ্বর বাবু” 
মহেশ্বর বাবু মুহূর্ত কয়েক চিস্তা করি পুনশ্চ উপবেশন করিলেন 
এবং আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়। কহিলেন, “কেন জানি না, 
আপনার কাছে আমার মনের সংশয় প্রকাশ ক'রে সহানুভূতি চাইতে 
আমার অন্ত্ধামী প্রেরণা দিচ্ছেন, অমর বাবু”, এই বলিয়া তিনি মূহুর্ত 
কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “আমি কতার আমলের পুরাতন 
কমণচারী অমরবাঁবু। তিনি স্বর্গারৌহণ করবার পর, বহু বছর বিশাল 
টের গুরু দায়িত্ব এই শিরে বহন ক'রে এসেছি । আমার মাথার এক 
গাছি চুলও আর কাল নেই। এতদিন ষ্টেট, বেশ নিধিবাদেই পরিচালিত 
হচ্ছিল, কিন্তু আমাদের দেবী-শ্রেট! কর্রীর মনে কেন ষে সংশয় উপস্থিত 
হুল, কেন যে বিলাত ফেরত যুবককে দেওয়ান পদে নিযুক্ত করলেন, আর 
কেনই বাতিনি এই দেওয়ানের সকল প্রকার অনাচারের দিকে ভ্রক্ষেপ- 
হীন হ'য়ে আছেন, বোঁঝ। সত্যই বিষম সমস্তা হয়ে দাড়িয়েছে অমর বাবু” 


শপচাশী_ 
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অতন্ুন্ল ডাক 
আমি বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, “দেওয়ান কি উপযুক্ত নন ?” 
ণ্উপযুক্ত 1” এই রলিয়া মহেশ্বর বাবু মৃদু হান্ত করির্লেশ | তিনি 
পুনশ্চ কহিলেন, "একটি ত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবক, যিনি বিলাত থেকে 
কয়েকটা ডিগ্রী নিয়ে শুধু ফিরেছেন, বিনি বিষয়-কথের কিছুই বোঝেন না 
তার হাতে ষদি এরূপ একটা বিশাল টেট পড়ে' তবে কতটুকু ঠিক কাজ 
তাঁর কাছ থেকে প্রত্যান্শী করা যায়, অমর বাবু?” 
আমি কহিলাখ”"আপনাদের কত্রী সে সব উপেক্ষা করেন কেন? 
মহেম্বর বাবু তাহার মন্তকের শুভ্র চুলের ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন 
*করিতে করিতে কহিলেন, “একমাত্র ভগবানই জানেন, অমরবাবু। আমি 
একাধিকবার কয়েকটি অত্যাচারের দিকে কন্রীমার দৃষ্টি আকঞিত 
করেছিলাম, কিন্তু তিনি শেষে আমাকেই ভত্'সনা করবার হেতু খুঁজে 
পেয়েছিলেন ।” 
' আমি বিশ্িত হইয়া! ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া চিন্তা করিলাম, পরে মৃদু- 
হান্ত মুখে কহিলাম, “হয় ত এমনও হ'তে পারে, যে আপনাদের 
* কত্রী দেওয়ানকে অত্ন্ত শ্রদ্ধা করেন এবং তার কাধ্যে তিনি 
অতিমাত্রায় সন্তষ্ট হয়ে আছেন। কিংবা অদর ভবিষ্যতে হয়ত বা কোন 
বিশ্ময়ের সন্ুখীনও হতে পারেন 1” "২. 
_" মহেখবরবাবু সভয়ে কহিলেন, "আপনিও কি সে সন্দেহ পোষণ করেন 
অমরবাঝু? সর্বনাশ ! তা হলে এতদিনের একটি পুরাতন বনেদী জমিদার 
বংশ লোপ পেয়ে যাবে, অমরবাবু 2৮ বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সহসা ছুই হাতে 
সুখ চাপিয়া কাঁদিয়। উঠিলেন। তিনি ক্ষণকাল নীরবে রোদন করিয়া 
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লেন, “জানি না, এই বৃদ্ধ বয়সে কি দেখে মরতে হবে, অমরবাবু। 
এই ,বিপদ" থেকে রক্ষা পেতে পারি, এমন কোন কিছুই কোন দিকে 
দেখতে পাচ্ছি না, অমরবাঁবু 1” না | 
আমি কহিলাম, “আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দেবেন, মতেশ্বরবাঁবু ?” 
মহেশ্বর বাবু তাটস্থ হইয়! কহিলেন, “আদেশ করুন ?” 

“জাপনার কত্রী কি যুবক দেওয়ানের ওপর অনুরক্তা হয়ে পড়েছেন ? 
অর্থাৎ তিনি কি দেওয়ানকে বিবাহ করবেন, এমন কোন ঈচ্চা আকারে 
ইজিতে প্রকাশ করেছেন?” আমি ধীর অথচ স্পষ্ট স্বরে প্রশ্ন 
করিলাম । 

মহেস্বর বাবু বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আমার দৃষ্টিতে 

তেমন কিছু ধরা পড়ে নি, অমরবাবু। তবে মাত্র আজই আপনার 
কাছে আদার জন্য এবং আপনাকে দান কার্ষের দায়িত্ব-মুক্ত করবাঁর জন্ত, 
কত্রীকে যেরূপ ক্রুদ্ধ হতে দেখেছি, এবং দেওয়ানকে ভঙসনা করতে 
শুনেছি, তাতে কোন অনুরাগ কি সম্ভবপর ? অমর বাবু ?” | 
আমি হাস্ত করিয়া কহিলাম, “অন্নুরাগ কি শুধু মিষ্ট কথার রূপ ধরেই, 
প্রকাশ পায়? অনুরাগ, ক্রোধ, ঘ্বণা এবং বিতৃষ্ণার ভিতর দিয়েও প্রবল 
ভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে । হা আর এক কথা, আপনারা দেওয়ানকে 
“ছন্দ কবেন না, সত্য?" 

মহেশ্বরবাবুর মুখে দারুণ ঘ্বণার আভাস ফুটিয়] উঠিল। তিনি কহিলেন 
আমি একটা বিষাক্ত সর্পকে শিয়রে রেখে নিদ্রা যেতে পারি, তবুও 
দেওয়ানের হাতে একটা! দিনের জন্ত টেট দিয়ে নির্ভর কর্তে পারি না।” 


, --সাতাশী- 


অতনু-্ল ডাব 

আমি মৃদু হান্ত মুখে কহিলাম, “কিন্ত আপনাদের কন্রী চোখ জজ 
সমর্পণ করেছেন ।” 

“ঠা, করেছেন” আমাদের দুর্ভাবনা৪ তাই, অমরবাবু। আর 
একমাত্র স্বর্গত প্রভুর প্রতি আমাদের আন্মগত্যের জন্ত আমর! এই 
যুবকের নিকট শতবার অপমানিত হবেও মুখ বুজে সব হা করে চলেছি। 
ভুলেও একটি অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করি নি, এই বলিয়া 
মহেশ্বর বাবু ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুমশ্চ কহিলেন, “যদি আপনার 
সন্দেহ সজা হয়, যদি রাঁজরাণী-মা আমার দেওয়ানের কৃহ্াকে পড়ে 
আত্মবিশ্বাত হন, এবং আপনাকে বিলিয়ে দেন. তা হলে যে সর্বনাঁশের হৃত্র 
পাত হবে, ভাবতেও আমার ভরস! হর না, অমর বাবু” ট 

আমি মৃত ক্েক নীরব থাকিয়! কহিলাম, প্ঠিক এমনি অবাতেই 
আমার এক পরিচিত আত্মীয় ম্বরুপা তরুণী বালিকা পড়েছেন । তাই 
ভাবিছি, 'নুমান ও বাস্তব সতোর ভিতর কিরূপ জলন্ত ব্যবধান বর্তমান । 
_ সেখানকার অবস্থাও যদি আপনাদের এখানকার মত হয়ে থাকে, তবে 

বড়ই চিন্তার বিষয়, মহেস্বর বাবু। , আমি জানি না, এমন ক্ষে&়ে জাপ- 
নাকে আমি কি উপদেশ দিতে পারি। আমার মনে ২4, এক মাত্র 
ভগবান ব্যতীত অন্ত কাহারও সাধ্য নেই, আপনাদের কর্তীর মনোভাব 
পরিবর্তন করেনন। এ ক্ষেত্রে যিনিই তাঁকে উপদেশ দিতে যাবেন, . 
তিনিই তর বিষ দৃষ্টিতে পড়বেন। সুতরাং অনৃষ্টের ওপর সম্প্‌ রূপে 
নির্ভর করা ব্যতীত আর অন্ত কোন উপায় নেই।” 

মহেশ্বর বাবুর মুখ চিন্তামেঘে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তিনি একটা 


__ আজাটিজপি.... 


ীরঘ্াম ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক) অমরবাবু। 
মানুষের সাধ্য কতটুকু যে ভগবানের ইচ্ছার ব্যতিক্রম করে। কিন্তু আমর! 
যে কিছুতেই মনস্থির করতে পারি না, অমর বাবু।” বলিতে. বলিতে 
তিনি উঠিয়। দীড়াষ্টলেন এবং আমার মুখের দিকে চাহিয়! পুনশ্চ কহিলেন; 
“এই সবের পরেও কি টাকাটা আপনার কাছে রাখা চলে না, অমর বাবু) 
আমার ভয় হয়, যদ্দি কোন গোলযোগ ঘটে, কত্রীমার ইচ্ছা! অপূর্ণ রয়ে 
যাবে। কিন্তু টাকাট। আপনার নিকট গচ্ছিত থাকলে, আর কোন কিছুতেই 
কোন ব্যতিক্রম ঘটাতে পারবে না 1, ] 
আমি দ্রত চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার মানস দৃষ্টিতে একটা 
সহায়হীনা, ভাড়াটে কমচারী দ্বারা পরিবৃত অসহায় তরুণীর মুখ ভাসিয়। 
উঠিল। দেখিতে পাইলাম তাহার একান্ত ইচ্ছার ব্যতিক্রম করিবার 
জন্য স্বার্থপর কমচারীর দর্গ নান। ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিয়াছে। টাকাটা 
দুর্গতদের ভাগ্যে না পড়িয়া অনৎ কম'চারীগণ নিজেদের মধ্যে ভাগ 
করিয়। লইতেছে | আমি অকন্পাৎ মনস্থির করিলাম, মহেশ্বর বাবুর দিকে 
চাহিয়৷ কহিলাম, “বেশ, টাঁকাটা তবে আমার কাছেই থাক, মহেম্বর বাবু। 
মহেশ্বরবাবুর মুখভা৭ আলোকিত হইয়া উঠিল, তিনি আমার মস্তকে 
একটা হাত রাখিয়! অশ্রুভারাক্রান্তস্বরে কহিলেন, ভগবান আপনাকে সুখী 
করুন, শাস্তি দিন. অমর বাবু। আপনার এই অস্বীকৃতি, রাজরাণী- 
মা'র মনে যে কিরূপ শেলাঘাত হয়ে বাজত তা বুঝেই আমি এতটা কাতর 
হয়ে পড়েছিলাম । এইবার দয়। করে টাকাটা গণন। করে নিন।” 
আমি কহিলাম, “শুধু চাবিটা আমার হাতে দিন। এ্যাটাচী কেম 


--উননব্বই__ 


অতনুন্র ডাক 


খোলবার কোন প্রয়োজন নেই। আমি যেমন জানি, একটাও ৭ 
আপনি কম আনেন নি, তেমনি আপনিও জানেন, গণনা ক'রে নিলেও 
আমার উপর্ন কোন 'বন্ধন পড়ে নি।” এই বলিয়া, আমি মহেশ্বর 
বাবুর হাত হইতে চাবিটী লইয়। এমাটাচী কেসটা একবার খুলিয়া 
দেখিলাম এবং পুনশ্চ বন্ধ করি, আমার বুহৎ ট্রাঙ্কের ভিতর 
রাখিয়া! চাবিবন্ধ করিয়া দিলাম । | 

ইহার পর মহেশ্বর বাব খুশিমনে প্রস্থান করিলেন এবং আমি কি 
ভাবে শীঘ্ব দায়িত্ব মুক্ত হইন্ডে সক্ষম হইব চিস্ত! করিতে লাগিলাম | 


পরদিন প্রভাতে প্রভাত ও ধীর! বৌঠান আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 
আমি তাহাদের সমাদর করিয়া আমার শয়ন কক্ষে বসাইয়। কহিলাম, 
তারপর কি আদেশ বৌঠান ?” 

তরুণী ধীরা বৌঠান কহিলেন, “আপনি কি স্থির করেছেন, জানবার 
জন্য এসেছি, ঠাকুরপো ৮ রঃ 

আমি বুঝিতে পারিয়াও তাহার প্রশ্ন এড়াইয়। গিয়া! কহিলাম, “আপনি 
কোন্‌ বিষয়ের কথা বল্ছেন, বৌঠান ?” 

বৌঠান মুহূর্ত করেক আমার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রহিলেন, 
পরে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়। নতস্বরে কহিলেন, “এত আল সময়ের ' 
ভিতর, এতখানিও যে পরিবত'ন হয়, তা” সতাই বিশ্ময়কর, ঠাকুরপোঁ। ' 
আপনি যে কোনদিন স্থমিতাকে এন নিদর্য়ভাবে উপেক্ষা করতে 

- পারবেন, তা, আমার স্বপ্লাতীত বিষয় ছিল। আচ্ছা সত্যই কি আপনি 

তাকে কোন দিন ভাল বাসেন নি ?* * 

আমি বৌঠানের উক্তি গুনিয় মৃদু হান্ত করিলাম, কহিলাম, “আমি 
কোন তর্ক করতে চাইনে বৌঠান, তবে আমি যে কি করতে পারি, তা” 


_একানব্বই__ 


সা 


সপ 


অতন্ুুল্ ডাক 


ত একবার ভেবে দেখছেন না। আমার মত একজন সাধারণ লোক: 
দ্বারা এসব সমস্তার সমাধান কি কখনও সম্ভবপর আপনি ভাবেন ? 

বৌঠান সবিস্ময়ে কহিলেন, “অর্থাৎ ?” 

অর্থাৎ আপনার বান্ধবী স্ুমিতা দেবী যে-স্তরের, তার কাছে বিলাত 
ফেরত দেওয়ানের পক্ষেই সমভূমিতে দাড়ান সম্ভবপর হয়। কিন্তু আমার থে 
ওসব কোন কিছুই নেই, যার বলে স্থুমিহ্ার মুখে আমি শির উচু ক'রে 
ঈাড়াইতে পারি, বৌঠান ।৮ 

তরুণী বৌঠানের মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিয়! মিলাইয়৷ গেল। তিনি 
ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা! করিয়া কহিলেন, “যে-প্রেম এমন হিসাবী, সে-প্রেম 
নিয়ে শুধু ব্যবসা করা চলে, ভালবাস! চলে না, ঠাকুরপো। দেখছি, 
আমারই ভুল হয়েছে | নইলে স্ুমিতার উক্তি শুনে এমন ভুল ত হবার 
কথা ছিল না আমার, দেখ চি, হতভাগী সব দিক দিয়েই প্রতারিত হয়েছে, 
মইলে__” 

বাধা দিয়া আমি কহিলাম, “মআাপনি যে-প্রেমের কথা বলছেন, সে 


' প্রেম নিয়ে যদি আপনার বান্ধবী নাঁড়া চাড়া করতেন, তাহলে--” 
এই অবধি বলিয়া সহসা! আমি নীরব হইলাম এবং মুহূর্ত য়েক 


পরে পুনশ্চ কহিলাম, “না এ আলোচনা থাক, বৌঠান। যা কার নয়, 
যা কখনও হ'তে পারে না, তা নিয়ে ব্যর্থ আলোচনা ন। ক'রে, আসুন 
অন্ত কিছু বিষয় আলোচনা করা যাক ।” 

তরুণী ধীর! মুখ ভার করিয়। কহিল, “আপনি যদি আনন্দ পান তাতে, 
তবে অন্ত কোন ব্যক্তির সঙ্গে করতে পারেন, ঠাকুরপো। আমার 


_ বিরানব্বই-_ 


টি 


অতন্ুল্প ডান 
মনের অবস্থা এখন এমন নয়, যা নিয়ে যা খুসী করতে পারি। আমার 


সমগ্র যন সেই হতভাগীটার ওপর সর্বদা পড়ে আছে। তার চোখের জল 


দেখা অবধি আমার কোন কিছুতেই শান্তি নেই, ঠাকুরপো। আপনি 
পুরুষ মানুষ জানিনা, আপনাদের মন কোন বস্তুতে তৈরী, জানিনা, 
আপনি কোন শক্তিবলে, তেমন আকর্ষণও ভূলে থাকতে সক্ষম হন। 
কিন্ত যে অবধি শুনেছি, একট। শয়তান ছলনার জাল বুনে, আমার 
বান্ধবীকে ধীরে ধীরে জড়িয়ে ফেলছে, সেই অবধি আমার মনে কোন শাস্তি 
নেই স্বস্তি নেই, আমি ষর্দি আপনার অবস্থায় পড়তাম, তা? হলে' একট। 
মুহূর্তের জন্তও এমন নিশ্চিন্ত ভাবে বসে থাকতে পারতাম না, 
ঠাকুরপো11” | ্‌ 

আমি ম্লান হাস্তের সহিত কহিলাম। “আমি কি যে করতে পারি, 
তা” আপনি এখনও বলেন নি, বৌঠীন।” আমি ধীর স্বরে প্রশ্ন 
করিলাম । 

ধীর দেবী কহিলেন, “আপনি সব কিছুই করতে পারেন। আপনি, 
এই অসহায় তরুণী মেয়েকে আগু নিদারুণ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে, 
পারেন। আপনি ইচ্ছা করলে, সব কিছুই করতে পারেন, ঠাকুরপো |” 

আমি বিম্মিত হইয়! কহিলাম, “আমি যে এত পারি, তা” আমি" 
নিজেই জানি না, বৌঠান। কিন্তু আমি যে স্ুমিতার ষ্টেট ম্যানেজার 


“”অথবা দেওয়ানের পদে অভিষিক্ত হয়ে, তার আদেশ তামিল করতে 


পারি না, তা আমি জানি । তবেই আমাকে যদি আপনি এ বিষয়ে 
কোন অন্থুরোধ* না জানিয়ে, আপনার বান্ধবীকে সতর্ক করেন, তা'হলে 


--তিরানব্বই-- 


অতন্মু্ ডাক 
যেন অনেকাংশে ভাল হয়। নইলে ষ। হয় না, হ'তে পারে না, তাঠ নিয়ে 
অনর্থক পণ্ুশ্রম করায় লাভ ত নেইই, উপরস্ত মনের শান্তির 

সমাধিঘটে। | 

বন্ধু প্রভাত এযাবংকাল নীরবে বসিয়াছিল। সে এইবার কহিল, 
“ভাঁয়ার কি অভিমান পর্ব চলেছে ?” 

আমি হাসিয়া কহিল্লাম, “না, প্রভাত, অভিমান পর্ব নয়, বরং 
'শেলাঘাত পর্ব বল্তে পারো ।” 

তরুণী বৌঠান ঝঙ্কার তুলিঘা কহিল, “ও আপনার নিছক মন গড়া 
বাজে অভিযোগ, ঠাকুরপো। পুরুষ মানুষ যখন নারীর মুখের কথ। 
শুনে, সেই নারীকে বিচার করতে বসেন, তখন এমনি গুরু ভুলই 
তারা করেন। নারী ম'রে গেলেও তীর মনের অনুরাগ পুরুষের নিকট 
ব্ক্ত করতে চায় ন1। তাঁ"ই পুরুষের কর্তব্য হয়া উচিত, কোন 
নারীকে বিচার করবার পূর্বে, তারা যেন অন্ত কোন নারীর দ্বারায় 

,অভিযোক্ত! নারীর মনের কথা অবগত হন। তা" হলে আর ভুল 

করবার কিছুই থাকবে না।* 

,& আমি মুছু হাস্ত মুখে কহিলাম, “বেশ, আপনিই তবে স্থমিতার 
অন্তরের কথ। বলুন?” আমি নিজেকে একবার পরীক্ষা করে নি য়ে দেখি 
ভুল ও গলদ কোথায় সঞ্চিত হয়েছে ?” | টি 

তরুণী বৌঠান ধীর স্বরে কহিলেন, "সুমিতা কোন দিনই আপনাকে: 
তার কর্মচারী হবার জন্য অনুরোধ করে নি। উপরন্ত সে আপনাকে 

_ক্মচারীর উপর দৃষ্টি রাখবার জন্ত অনুরোধ জানিয়েছিল ।* আপনি যা'কে 


ৃ ই | 


অতন্মুর ভাব 
নিজের প্রাণাপেক্ষ৷ ভালবাসেন, তা'র স্বার্থ, তা'র শুভাশুভের দিকে 
দৃষ্টি রাখতে আপনার মন যদি বিরূপ হয়, তা” হলে আপনার অকৃত্রিম 
ভালবাসার ওপর সন্দেহ জাগে না কী?” এ 
আমি নীরবে শুনিতেছিলাম, নীরবে বসিয়া রহিলাম। তরুণী ধীর! 
বৌঠান পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, “আপনি তাকে ভুল বুঝে একট অনর্থ 
বাধিয়ে চলে এলেন, ঠাকুরপো। আপনার ভুলের জন্য আনি ত 
কষ্ট পাচ্ছেনই, উপরস্থ একটি তরুণী মেয়ে, যে আপনার হাতে সব কিছু 
ভর ক'রে বসেছিল, তা'র বিনাদোষে শাস্তির আর অবধি নেই” 
এই বলিয়। বৌঠান কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া পুমশ্চ কহিলেন, 
«এখনও কি আমার উত্তি, আপনার বোধগম্য হয় নি, ঠাকুরপো ?” 
আমি কহিলাম, “আমাকে একটু ভেবে দেখবার-সময় দিন, বৌঠান। 
আমি একটু গভীর “ভাবে চিন্তা ক'রে, আমার মনের কথা আমি কাল, 
আপনাকে জানাব । | | 
তরুণী ধীর! বৌঠান তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ধাড়াইলেম এবং স্বামীর দিকে 
সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তা/হঃলে আগামী কাল । 
প্রাতে আমাদের ওখানে আপনার নিমন্ত্রণ রইল, ঠাকুরপো। আশা করি 
ঠিক সময়ে পৌছাতে ভুলে যাবেন না ?” ৫ 
আমি ব্যস্তভাবে কহিলাম, “একটু চা পর্যন্ত পান না করে চলে 
যাচ্ছেন যে, বৌঠান ?” 
তরুণী বৌঠান হান্তমুখে কহিলেন, “এটা ত আপনার বাড়ী নয় যে, 
বন্ধু-বান্ধবকে আপ্যায়ন করবেন? তাছাড়। দোকানের চা-খাবার. থেতে 


- পঁচানব্বই-_ 


ঘতন্নুক্প ডাক 
আপনার বন্ধুটি আদৌ পছন্দ করেন ন|। আর আমাকেও উনি, শু, 
অন্থগামিনী ক'রে ফেলেছেন । সুতরাং আপনি মনে কিছু করবেন না, 
ঠাকুরপো1” এই বলিয়া হাস্তমুখি তরুণী বৌঠান, প্রভাতের সহিত 
বাহির হইয়! গেলেন। অল্প সময় পরে শুনিতে পাইলাম একখানি 
মোটরো! মুছ শব্দ বাতাসে ছড়াইয়া পড়িয়া মিলাইয়া গেল। 


আমাদের সমিতির কাজ প্রার শেষ হইয়া 'আসিয়াছিল। সুরেশ 
কক্ষে প্রবেশ করিয়। কহিল, “আজও আপনাকে বেশ ভাল দেখাচ্ছে 
না, দাদা। আজই আমাদের বিতরণের শেষ দিন। ৃতরাং আপনি 
না গেলেও বিশেষ কোন.ক্ষতি হবে না” 
আঁজই সাহায্য বিতরণের শেষ দিন! আমি. ঈয়ৎ চমকিত হইয়া 
ভাবিলাম, যে এমন গুরুত্বপূর্ণ কথাটাও আমার ন্মরণ ছিল ন! | 
আমি ক্ষণকাল নীরর থাকিয়া কহিলাম, “আগামীকাল লোকজন 
সব ফিরে যাবে ?” 
০ চলা উপস্থিত সকল কর্মীকেই হেড. কোয়ার্টার কলকাতায় 
পাঠাবার আদেশ হয়েছে, জানেন। তা'বা সকলেই কাল ফিরে 
রর হবে /” সুরেশ আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল। | 
আমি কহিলাম, “আর তুমি ?” 
সুরেশ মৃদু হাস্ত মুখে কহিল, “আমি আপনার সঙ্গে যাব দাদা। 
আমি বিম্মিত হইয়া কহিলাম) “কিন্তু চেড অফিসের আদেশ যে'"' 
বাধা দিয়া সুরেশ কহিল, “লোকজনকে নিয়ে ফিরে যাওয়া । 


_ছিয়ানব্বই- 


অতন্ুল্র ভান্ক 

দেওয়ানকেই ভবিষ্যৎ জমিদার ভেবে, দেবীকে অশ্রদ্ধা দেখাতে 
আরম্ত করেছে ।” | 

আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলাম, “দেবীর নিক্গেরই যখন এমন 
সপ্গীন অবস্থা, সে সময়ে একলক্ষ টাকা দান করবার মনত প্রবৃত্তি তিনি 
পেলেন কোথা হ'তে ?” 

সুরেশ মুহূর্ত কয়েক দ্বিধা করিয়া কহিল, “তা'ও এক আনন 
ব্যাপার, দাদা। আমি শুন্লাম, যে দেবীর পৈত্রিক আমলের ও 
মাতার যত স্বর্ণ ও হীরকালক্কার ছিল, সমস্ত গোপনে বিক্রী করে এ 
টাকাটা সংগ্রহ করেছেন। এদিকে রেভিনিউ দাখিলের তারিখ আর 
মাত্র পনেরো দিন পরে। দেওয়ান কি করছেন আর. করছেন না, 
কারুর কিছুই বৌঝবার উপায় নেই। মহেশ্বর বাবু একবার গত কাল 
গেওয়ানকে রেডিনিউয়ের কথা! স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়েছিলেন, ফলে 
তিনি অপমানিত হঃয়ে ফিরে এসেছেন 1” 

আমি কি বলিব, ভাবিয়া না পাইয়া নীরবে চিন্তা নি লাগিলাম | 
স্থরেশ মূহ্ত' কয়েক অপেক্ষা করিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “আমার 
ধারণা ষে দেবী আর দান কার্ষে তেমন উৎসাহ দেখাতে পারবেন না. 
শেষ অবধি এঁ টাকাটাই তাকে রক্ষা করতে পাগবে। কিন্তু তান 
যদি ধমের ও পৃণ্যের যোহে বাস্তব-সতা ভূলে বসেন, তবে তার 
বড়ো ছুঃখের ব্যাপার আর কিছু থাকবে না” 

আমি সচকিত হুয়া কহিলাম, “তুমি যে-সব কাহিনী বলছ, সব 
সত ত? স্থরেশ ? 


_নিরানববই__ 


অতন্তুন্ন ডাক 

স্থরেশের মুখে এক টুকরা শ্লানহামি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, 
“সত্য না হলে, আমি সবাকার অপেক্ষা! বেশী স্তুখী হতাম, দাদা1” 

আমি কহিলাম, “দেবি বাঙলার কোন জেলার অধিবাসিনী ?” 

সুরেশ মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া কহিল, *গুন্ছি হুগলী 
জেলার |কোন জমিদার বংশের উত্তরাধ্িকারিণী, দাদ11” 

আমি ঈষৎ চমকিত হইয়া কৃহিলাম, “হুগলী? এক হুগলী 
জেলাতেই এমন কতগুলি একই অবস্থার উত্তরাধিকারিণী আছে 
কে জানে !” 
সুরেশ বনিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ঘড়ির দিকে একবার 
চাহিয়া কহিল, “শেষ কাজটুকু শেষ ক'রে দিয়ে আসি, দাদা । তারপর 
ফিরে এসে আপনার সকল সন্দেহ ভগ্ন করব।” এই বলিয়া সে 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল। 

আমি বিমুঢ় চিত্তে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 


৪ 


_একশ'_ 


সমিতির কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। লোকজন, গ্সিনিষ-পত্র এবং 
হিসাবপত্র খাতা সব কিছুই কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। আমর! 
তিনমাসের অগ্রিম ভাড়৷ দিয়া, বাড়ীটী ভাড়া লইয়াছিলাম। তখনও 
দুইমাস পূর্ণ হয় নাই, দান কার্য শেষ হইয়া গেলেও আমরা এই 
বাড়ীতেই বান করিতে লাগিলাম। 

আমার উপর যেদায়িত্ভার অপিত হইয়াছিল দানশীলা মহিলার 
আত্যন্তরিক শোচনীয় অবস্থার কথা গুনিবার পরেও, তাহ! সুচারুরূপে 
পালন করিবার জন্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সুরেশ 
দুঃস্থ ব্যক্তিগণের নাম ও ঠিকানা সংগ্রহ করিতে লাগিল । 

ইদানিং আমার স্বাস্থ্য ভাল যাইতেছিল না। সেদিন অপরাহে বাহিরের 
ঘরে বদিয়া, স্বুরেশের সহিত কথা বলিতেছিলাম, এমন সময়ে ম্নান ও. 
গভীর মুখে মহেম্বর বাবু প্রবেশ কগিলেন। আমরা তাহাকে সমাদর 
দেখাইয়া! বসাইলাম়্। তিনি ক্ষণকাল কোন কধা বলিতে পারিলেন 
না। অবশেষে ক্ষীণন্বরে কহিলেন, “এই বার বুঝি সব গেল, 
অমর বাবু ।* 


আমি কহিলাম, “কেন, কি হে হা বারা 
ও. ১. 
- _একশ” এক-_- ... 


সি 
অভুনুব্প ডাক . 
 মহেশ্বর বাবু কহিলেন, “রেভিনিউ দাখিলের মাত্র আর সাতটি দিন 
অবশিষ্ট আছে। কিন্তু দেওয়ান মশায় সেদিকে মন না দিয়ে'*.” 
এই অবধি বলিয়৷ সহসা তিনি নীরব হইলেন। 
আমি সবিশ্ময়ে কহিলীম, “তিনি কি করছেন ?” 
মহেগবর বাবু মুত কয়েক দ্বিধা করিয়া কহিজেন, “তিনি কত্রী 
মা'র সঙ্গে বারবার দেখা ক'রে শুন্লাম, তাকে বিবাহ করবার জন্ট 
পীড়াণীড়ি আরস্ত করেছেন ॥ | 
আমার বিন্ময়ের আর শেষ রহিল না। আমি কহিলাম, “বিবাহ? 
তবে কি আপনাদের কর্রী এখনও কুমারী আছেন ?” 
আমার সবিশ্ময় উক্তি শুনিয়া, মহেশ্বর বাবু ক্ষণকাল আমার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। পরে কহিলেন, “আমারু রাজরাণী মা'র 
বয়স ত মাত্র মূতেরো, “অমরবাবু 1 
“সতেরে! আমি প্রবল বেগে কীপিয় উঠিলাম। আসামি ভাবিলাম, 
আমার জুমিতার বয়সও ত মাত্র সতেরে। পুর্ণ হইয়াছে! আমি 
অতি কষ্টে আপনাকে সংঘত করিয়া কাঁহলাম, “আপনাদের কত্রীর নাম 


“বলবার কিকোন আপত্তি আছে, মহেশ্বর বাবু?” 


ই 


দেখলাম, মহেশ্বর বাবু মুহূর্ত কয়েক দ্বিধাগ্রস্ত থাকিয়; কহিলেন, 
“আমরা কর্ী মা'কে দেবী নামেই জানি, অমরবাবু মা আমার ছটো 
পাশ" করেছেন। ' কিন্ত ধৃত শয়তান দেওয়ানের কবলে প'ড়ে, তার 
বুদ্ধি বিচার শক্তি সব হারিয়ে বসেছেন ।” 


রি ॥ “আপনা ত 
সুরেশ নীরবে _ ুনিতেছিল। কহিল, “আপনাদের, দেওয়ান 
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সর্বরকমে উপযুক্ত পান্র। তবে বিবাহে আপত্তি কি?” : 
_. মহেষ্বর বাবুর মুখভাব ভীষণ হইয়! উঠিল। ভিন কহিলেন, “কাকে 
বিবাহ করার মত দুর্ভাগ্যের চেয়ে, আমরা 1 কমন ”র ছা কানন! 
করি।” 

স্থরেশ প্রায় অশ্কুটম্বরে কহিল, “তার৪ আর.বেশী দেরী নেই।” 

স্ুরেশের উক্তি মহেশ্বর বাবুর কর্ণেও প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি তাহার 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আপনি সত্য কথাই বলেছেন, স্থরেশ বাবু। 
কত্রী মা'র চোখের জল আজকাল আর শুকায় না। তিনি ষে 
ভুল করেছেন, তাঁ যে এখন সংশোধনের বাইরে যাবে, যদি 
বুঝতে পারতেন, তা" হ'লে কখনও করতেন না। আমরাও মা'কে 
সতর্ক করেছিলাম, কিন্তু আমাদের স্বার্থহানি ঘটবার আশঙ্কার প্রতিবাদ 
করছি, এই ভাবট! দেওয়ানই তাঁর মনে বদ্ধমূল ক'রে দিয়েছিলেন। 
ফলে, তিনি এই ভয়ানক ভূল করে বসেছেন ।” 

আমি কহিলাম, “আপনাদের কত্রীকে বাঁচাবার কি কোন উপায় নেই ?”* 

মহেশ্বর বাবু কহিলেন, “যদি দয়াময় মদনমোহন মুখ তুলে চান, তবেই. * 
নচেৎ আর কোন উপায়ই দেখিনে 1” 

ইহার পর অন্তান্ত নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়া, মহেশ্বর বাবু 
যাইবার জন্য উদ্ঘত হইলেন। তিনি একটী বারেরও জন্য আমার 
নিকট দানকার্ষের জনতা গচ্ছিত, লক্ষ টাকার কথ! উখাপন করিলেন না 
অথবা আমি কততুর অগ্রসর হইয়াছি, তাহাও জানিতে চাহিলেন না 
. দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম! পরিশেষে তিনি যখন যাইবার জন্ট 





স্পআ০সি 


অতন্ুল্র ডাক 


উদ্যত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলে আমি কহিলাম, 'কৈ, আপনি ত একটা 
বারেরও জন্ত দানকার্ধের কথ জিজ্ঞাস! করলেন ন1?” 
মহেশ্বর বাবুর মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়। উঠিয়। মিলাইয়া গেল। তিনি 
কহিলেন: “আমরা কি কক্রাঁযা”র আদেশের বিরুদ্ধে কাজ করতে পারি, 
অমর বাবু? তিনি যখন আপনাকে এতখানি বিশ্বাস করেন, শ্রদ্ধ। 
করেন, তখন আমরাও জানি, আপনি যথা সময়ে যথা কর্তব্য সাধন 
করেছেন।” এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ 
কহিলেন, প্যদি সময় ক'রে উঠতে পারেন, তন্বে একদম সন্ধ্যার সময় 
আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে যাবেন, অমর বাঝু। কর্তী মা প্রায়ই আপনার 
খবর নেন। তিনি প্রশ্ন করে পাঠান ষে, আপনি আমাদের কাছারীতে 
পায়ের ধুলা দিয়েছেন কিনা?” 
আমি সন্ধস্ত হইয়। ছুই কর কপালে ঠেকাইয়া কহিলাম, “অমন 
ভয়ানক কথা ধলবেন নাঁ, মহেষ্বর বাবু । আমি কথা দিচ্ছি, ছু'একদিনের 
,ভিতর আপনাদের ওখানে যাব এবং আমার ওপর যে-দায়িত্ব অর্পণ 
করেছেন, তা কি ভাবে পালিত হুল, জানিয়ে আসব।» 
_. অহেশ্বর বাবু অভিবাদন বিনিময়ের পর রাহির হইয়া (পঙ্েন। 
সঙ্গে সঙ্গে একটি ভূত শ্রেণীর ব্যক্তি কক্ষের ভিত্তর প্রথেণ করিয়া 
কহিল, “মা-জী একবার যেতে বলেছেন, বাবুজি ।” 
আমি বুঝতে না পারিয়া কহিলাম, “তুমি কা*র কথা বলছ ?” 
ভৃত্য সবিনয়ে কহিল, “আমি প্রভাতবাবুর বাড়ীর নোকর, বাবুজি 1 
আমি যাইতেছি জানাইয়া, 'ভৃত্যকে বিদায় দিলাম এবং সুরেশের দিকে 


_-একশ' চার 
ৰ ডা 


অতনুল্প ডাক 


চাহিয়া কহিলাম, এএতথানি গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার হেতুটি কি, 
স্থরেশ ? 

সুরেশ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “আঁপনি কি.কিছু স্থির 
করেছেন, দাদ1 ?” | 

আমি একট দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়। কহিলাম, “তা" কি কখনও সম্ভব- 
পর হয়, সুরেশ ?” 

স্থরেশ নীরবে রহিল, কোন উত্তর দিল না। | 

আমি পুনশ্চ কহিলাম, “আপনাকে গভীর শঙ্কটের ভিতর পড়তে 
দেখেও, শুধু একট। ভূল ধারণার খেয়াল মেটাবার জগ্, যে-নারী এত 
খানি স্থার্থত্যাগ করতে পারেন, তিনি সত্যই দেবী, সুরেশ। তাকে 
দেবী নাম ছাড়া অন্ত কোন নামেই মানায় নী। কিন্ত আমি যে উভয় 
শঙ্কটে পড়লাম, ভাই 1” 

স্থরেশ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, "আপনি কি সত্যই সন্দেহ , 
করেন যে-” ৰ 


আমি বাধা দিয়। কহিলাম, "সন্দেহ করি, স্বুরেশ? যেখানে জলন্ত 
সত্য তীব্র দনে অনুভূত হচ্ছে, সেখানে সন্দেহের স্থান কোথায়, ভাই? 
আমি সেই দিনই বুঝতে পেরেছিলাম, যেদিন মহেস্বর বাবু বিনা-রসিদে 
টাকাটা আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্ত আমি এখন 
কি করি, সুরেশ ? আমি কি-ভাবে সুমিতাকে শয়তানের হাত থেকে 
রক্ষা করতে পারি ভাই ?” 


--একশ' পাচ 


অতন্মুক্প ভাব 


 স্থরেশ মুই কয়েক বিহ্বল টিতে আমার মুখের নিঃ চাহিয়! 
রি ইরা উঠিয়া দাড়াইল, সে কহিল, রা ঠা দেবী? 
দাদা 7) 
ব আর কে হতভাগ্য ভবঘুরের হাতে লি তুলে দিয়েও, 
এমন অটল নির্ভরতায় নীরবে বসে থাকৃতে পারেন, ভাই ?” এই বণিয়া আমি 
মুহূর্ত কয়েক চেষ্টা করিয়া আপনাকে সংযত করিলাম এবং স্বাভাবিক 
স্বরে পুনশ্চ কহিলাম, “আমি বেশ জানি, শুধু সে নিজের ওপর 
প্রতিশোধ নেবার জন্তই এই দেওয়ানের হাতে পাওয়ার-অব-এটনী 
তুলে দিয়েছে। আমি হলপ ক'রে বলতে পারি, সুমিত! ্বে্ছায় 
নিজের সর্বনাশ করবার জঞন্ত জেনে গুনে, এই লম্পট ও দুশ্চরিত্রের 
হাতে ক্ষমতা! তৃলে দিয়েছে ॥” 
".. স্থুরেশ কহিল, “তবে উপায়, দাদ| ?” 
আমি ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিলাম, “কোন উপায়ই দেখি 
* না, ভাই। আমি একদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, 
স্থমিতা যেন আমার মত নিধন হয়, সে যেন আমার সঙ্গে সমভূষিতে 
নেমে এসে দীড়ায়। দেখচি, ভগবান আমার প্রার্থনা স্বকর্ণে াশছেন।” 
সুরেশ স্তস্তিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থা?কয়৷ কহিল, 
 “এতথানি নিষ্ঠ রও আপনি হ'তে পেরেছিলেন, দা ?” 
এপেরেছিলাম, ভাই। আমি তখন ভেবেছিলাম, জুমিতার সম্পদই 
তা'কে একান্ত ভাবে পাবার পথে অন্তরায় হঃয়ে ফাড়িয়েছে। দেখেছিলাম, 
_ স্ুমিতার সম্পদের মোহে তার পবিত্র ভালবাসাকে পর্বস্ত অপমানিত কর্তে 


একশ ছয় 





বাধে নি। জেনেছিলাম, হুনিভাকে : অধ নী ও রী ধা 
পেতে হ'লে তার একমাজ নিঃস্ব হওয়া ছাড়া গতর নেই। নি 
প্রার্থনা করেছিলাম, স্ুরেশ। কিন্তু এখন আযার মনের ৫ বর সূ 
গেল কোথায়, স্থরেশ? কেন এ্রখন মনে হচ্ছে, আমারই আতশাগে- 
অভিশপ্ত ছুখিনী-নারীর সম্মুখে আমি কোন দিনই আর শির উচু ক'রে 
দাড়াতে পারব না? কেন মনে হচ্ছে, তার কাছে আমার মুখ 
দেখ! নে পর্যস্ত আর সম্ভবপর লয় টি বলিতে বলিতে আমি সহসা 
হতবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম। 

রর ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর ত এমন নিশ্চিন্ত ভাবে 
বসে থাকা চলে না দাদ।? যদি কোন উপায় থাকে, ষদি কোন উপায়ে 
সুমিতা দেবীকে বাচাতে পারা যায়, আমাদের চেষ্টা করা কতব্য নয় কি, 
দাদা ?” 

আমি নীরবে বসিয়! চিন্তা করিতে লাগিলাম, কিন্ত কোন পথই কোন 
দিকে দেখিতে পাইলাম না। 

সুরেশ পুনশ্চ কহিল, “নিশ্চয়ই মিতা দেবী আপনার প্রত্যাশায় বসে 
আছেন, দাদা £” 

আমি ম্লান হাস্তের সহিত কহিলাম, “দে ত জানে আমার শক্তি 
কতটুকু, ভাই? তা"ছাড়া সে যদি স্বেচ্ছায় সর্বস্ব হারাবার পণ্‌ ক'রে 
থাকে, তবে তা'কে বাঁচান যাবে কি প্রকারে বলতে পারো, সুরেশ ?” 

স্বুরেশ ক্ষণকাণল নীরবে থাকিয়া কহিল, ““তা+ বলে কি আমর1ও 
জেনেশুনে চেষ্টা করব না, দাদ। ?” 











--একশ' সাত-_ 


অমতন্যুল্প ডাক 
আমি নিবিকার স্বরে কহিলাম, "পার করো, আমার কোন আপত্তি 
নেই, ভাই। তবে তুমি সফল হবে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে ॥ ্‌ 
ন্থুয়েশ সবিশ্বয়ে আমার দিকে চাহিয়! কহিল, “আর আপনি ।” 
“আমি যে কি করতে পারি, কিছুই বুঝতে পারছি না, সুরেশ । আমাকে 
ভাবতে দাও, ভাই। আমাকে একটু সময় দাও।” এই বলিয়া আমি 
উঠিয়া ঈ্াড়াইলাম এবং শয়ন কক্ষের উদ্দেশে গমন করিতে লাগিলাম। 
সুরেশ আমার পশ্চাতে আনিতেছিল, কহিল, "এখন কি প্রভাতবাবুর 
বাড়ীতে যাবেন, দাদা ?' 
আমি কহিলাম, “হা, ভাই। বৌঠান কেন ডেকেছেন, একবার 
শুনে আসি।” | 
সুরেশ কহিল, "ত্মীরা কি জানেন, সুমিত দেবী এখানে আছেন ?” 
আমি চিস্তান্বিত স্বরে কহিলাম, “খুব সম্ভব জানেন, স্থরেশ।” এহ 
বলিঙ্কা। আমি বাহিরে যাইবার পোষাকে সঙ্জিত হইয়া পথে বাহির হয়া 
পড়িলাম। 
ধীর৷ বৌঠানের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়! শুনিলাম, প্রভাত বাহিরে 
গিয়াছে । বৌঠান আমার জন্য ডুইংরুমে অপেক্ষা করিতেছেন: 
আমি একজন পরিচারিকার সহিত অবিলম্বে ডুইংরুমে নীত হইলাম । 
বৌঠানকে অত্যন্ত প্লান ও গম্ভীর বোধ হইল। বুঝিলাম, যে-বিষয় 
আমার মন উদ্বেগে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, সেই বিষয়ই সদা হান্তমুখী 
'বৌঠানকে উতলা করিয়া ফেলিয়াছে। আমি কোন কথা না বলিয়া 


--একশ' আট-_ 


অতন্নুব্ব ডাঞ্ষ 
 উপবেশন করিলাম, এবং ক্ষণকাল তাঁহার মুখের দিকে চাহি থাকিয়া 
কহিলাম, «আমাকে কি আপনার উদ্বেগের ভাগ দেওয়া! চলে না, বৌঠান ?” 


তরুণী ধীরা বৌঠান ঈষৎ চমকিত হইয়া সহদ! কহিলেন, মামাকে | 
মার্জনা করুন, ঠাকুরপো। আমি আপনার নিকট একটা বিষয় জেনেও 
গোপন করেছিলাম । কিন্তু পরে যদি বুঝতাম, এখন এক ভয়াল 
সমস্তার সম্মুখীন হ'তে হবে, তাহলে কিছুতেই আমি কোন অনুরোধে 
স্বীকৃত হতাম না।” 


আমি ধীর স্বরে কহিলাঁম, “সেজন্য আপনার লজ্জিত হবার কোন 
ঠেতু নেই, বৌঠান। আপনি জানাবার পূর্বেই আমি জেনেছি, স্মিত 
স্বেচ্ছায় নিজেকে বিপনন করে তুলেছে ?' 


তরুণী ধীর! বৌঠান মুহুর্ত কয়েক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে আমার মুখের 
ধরিয়া আকুলম্বরে কহিলেন, “আপনি বোধ হয় জামেন ন।, ঠাকুরপো, 
নমিতা আমর কি রকম অভিন্ন"ৃদয়! বান্ধবী। আপনি হয় তো বুঝতে 
পারবেন না, যে কেন আমর! উভয়ে যুক্তি করে আপনার মন 
জয় করবার জন্য এমন ভাবে অগ্রসর হয়েছিলাম ? কিন্তু কি হবে, ঠাকুর 
পো? তোমার দাদা বলেন, স্ুমিতাকে রক্ষা করতে পারে, একটি মাত্র 
বন্ত। তাহলো এমন এক অঙ্কের অর্থ, যা সুমিতাকে বিক্রয় করলেও 
পাওয়। যাবে ন1।” | 


আমি ধীর স্বরে কহিলাম, “এর অর্থ, বৌঠান 1” 


_একশ' নয়_- 


শুনুন ভাক্ক 
বৌঠান কহিলেন, “প্রায় একলক্ষ টাকা, ভাই। হতভাগী শুপু 

'মাপনার মনে তৃপ্তি দেবার জন্ত, তা”র সর্বস্ব বিক্রয় ক'রে, এ লক্ষ টকা. 
দান করবার জন্ত আপনার হাতে তুলে দিয়েছিল, একবারও ভাবে নি, 
ফেবিপদ তাকে গ্রাস করতে আসছে, এ অর্থই শুধু তা+কে রক্ষা 
করতে পারে। আ:৭ কিছুতেই ভাবতে পারছি না যে, সুমিত! শেষে 
দু'টা অন্নের জন্য কাঙ্গাল, 4 মত অপরের গলগ্রহ হ'য়ে থাকবে ।” 

আমি ক্ষণকাল নীরধে থাকিয়া কহিলাম, “আমাকে কি আদেশ 
করেন, বৌঠান ?" 

.. আদেশ ! এই কলিয়। ধীরা' বৌঠান আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া মুখ নত করিয়া কহিল, "আপন|র দাদার এমন সঙ্গতি নেই, যে 
একলাখ টাকা বার ক'রে, স্ুমিতাকে রক্ষা করতে পারে। তিনিও 
টাকা সংগ্রহ করবার, চেষ্টায় অপরিচিত কাশীর রাজপথে ঘুরে বেড়াতে 
গেছেন। রি 

*আমি কহিলাম, “এমনও হ'তে পারে, আপনি যে-ভয়ে আকুল হয়ে- 
ছেন,তা'র কোন অস্তিত্ব নেই? দেওয়ান যথা সময়ে রেভিনিউ দাখিল 
ক'রে দেবেন?” 

তরুণী ধীর] বৌঠানের মুখে এমন এক জাতীয় ভাবের সম: ধশ হ 
যাহা দেখিলে মানুষকে চমকিত হইয়। উঠিতে হয়। তিনি 
কহিলেন, “শয়তান মাত্র একটি সতে? সুমিতাকে রক্ষা করতে সম্মত 
আছে। তা হচ্ছে, সুমিতাকে এঁ নরপশ্ুর হাতে আত্মপান করতে হবে|” 

আমি আমার অজ্ঞাতপারে ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিলাম। আমি সন্ুখস্থ 


_-একশ দশস্" 


& 


বিলের উপর একটি প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত করিয়া কহিলাম, “না, তা হবে 


না, শয়তানকে আমি শিক্ষা! দেব, এমন শিক্ষা দেব, যা” সে আজীবন 


শ্মর ক'রে আতঙ্কিত হ'য়ে থাকৃবে 1” রা 
আমার উচ্ছাস শুনিয়া, ধীরা বৌঠান আমার মুখের দিকে কিছু সময় 
চাহিয়া থাকিয়! ব্যাকুল স্বরে কহিলেন, কিন্ত সুমিত এবং তা'র ট্রে কে 


ই রক্ষা করবার উপায় কি, ঠাকুরপো ? আপনি ফিস” কে শুধু বাচাতে 


পারেন, ত।” হলে শয়তান দেওয়ানকে এমন এত কর] হবে, যে তা'র 


_ মেরুদণ্ড চূর্ণ হয়ে যাবে ।” 


আমি মুহূর্ত করেক দ্বিধা করিয়৷ কহিলাম, “মামার কয়েকটা প্রশ্নের 
উত্তর দেবেন, বৌঠান ?” 


ঁধ। বৌঠান কহিলেন, কি বলুন ঠাকুর পো ? 
আমি কহিলাম, স্ুমিতা এতখানি তীক্ষ বুদ্ধিমতী হ/য়েও, এমন নির্বোধ 
কাজ করলে কেন?” 
ধীরা বৌগঠ্ানের মুখে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “ঠাকুরপো, 
আপনি সুমিতার ওপর যে অবিচার করেছেন, তা"র মনের অকৃত্রিম 
স্বর্গীয় পবিত্র ভালবাদাকে সন্দেহ দৃষ্টিতে দেখে, তা'র বুকে যে-মাঘাত 


দিয়েছেন) তা'তেই অভিমানিনী মেয়ের বাঁচবার স্পৃহা, ভ্েগের বাসন 


নিঃশেষে লয় কোরে দিয়েছিল। সে নিজের ওপর প্রতিশোধ নেখার 
জন্য এমন ভাবে নিজেকে মর্বহারা ক'রে, পথের ভিখারিণীর সমপর্যায়ে 
ফেল্তে চলেছে। তবু (ক তা'র মনে এতটুকু কষ্ট আছে? নেই, ভাই। 
সে শুধু সর্বহার। এবং রিক্তা হবার_-তা'র কথায়_-ভ মুহ্ূত টার? জনয 


_--একশ' এগার-- 


অতনুন্স ভা 


আকুল গ্রহে অপেক্ষা করছে। রাতে ধখন বট দেওয়ান, 
হুমিতার সঙ্গে দেখা ক'রে বলে, যে আমাকে আপনি ভাগাবান করুন, 
তা চলেই ুর্যালোকে কুয়াসার মত সমস্ত বিপদের মেধ শৃন্তে মিলিয়ে 
যাষে। উত্তরে স্মিত কি বলেছে জানেন? বলেছে, আপনার মত 
শয়তানক বিবাহ করার চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে কাশ'র গঙ্গায় ডবে 
মর! ঢের সহজ ঢের সম্মানজনক ৃ | 

আমি বিস্ময়ে অধীর হইয়া কহিলাম, "তার পরে? 

ধীরা বৌঠান একট৷ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়! কহিলেন, হিংস্র কেউটের মাথায় 
আঘাত করলে, দে যেমন ক'রে ফৌস করে ফনা তুলে ছোবল মারবার 
জন্য ঘুরে দীড়ায়, ঠিক তেমনি ভাবেই এই নরপণ্ড আঘাত করতে উদ্ভত 
হয়েছে, ভাই। এদিকে রেভিনিউ দাখিলের আর মাত্র তিনটি দ্রিন 
অবশ্ষ্টি আছে? দয়াময় বিশ্বনাথই জানেন, হতভাগী এ যাত্রা কি ভাবে 
উদ্ধার পাবে ॥ 
রহ আমি কহিলাম, "নমিতা ত ইচ্ছা করলেই, দেওয়ানের ওপর অপিত 
. ক্ষমতা তুলে নিতে পারেন?” 

ধীরা বৌঠান হতাশস্বরে কহিলেন, “তা পারে। কিন্ধ এখন 
ক্ষমতা বাতিল করা, আর শয়তানকে সর্বন্থ ধবংল করে নি,,াদে যেতে 
দেওয়া একই কথ! ভেবে, স্থুমিতা এখন পর্যস্ত ও সব ব্যাপার চিন্তা 
করে নি 

আমি উঠিয়। ঈাড়াইলাম। বিশ্মিত তরুণী ধীরা বৌঠানের দিকে চাহিয়! 
কহিলাম, আজ সন্ধ্যার সময় নমিতার সঙ্গে একবার দেখ! করতে যাব, 





--একশ? বার 





বৌঠান, আপনারাও যদি মে সময়ে দেখানে উরি থাকেন, শাহলে 
আম স্থুখী হব, বৌঠান। ্‌ 

আঘি কোন উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া বাহির হইয়া আধিলাম। 
আমার মন তখন কানীধামের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী দুঃস্থের মুখখানি 
অপরূপ রূপে ফুটিয়। উঠিয়াছিল। আমি ক্যাম্পের অভিমুখে দ্রুত অগ্রপর 
হইতে লাগিলাম। 


একশ? তের-- 


অতন্ুুক ডাক্ক 


সেদিন সন্ধ্যার পর আমি সুরেশের সহিত যখন বাঙালী পুণ্য-লোভ৷- 
তুর! দরানশীলা মহিলা .ওরফে, স্থমিতার বাসভবনে উপস্থিত হইলাম, 
তখন বাহিরের অফিস"্ঘরে কেহ ছিল না। আমি দেওয়ানের অফিস 
কক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেখানে আলো জলিতেছে ও পাখা 
ঘুরিতেছে। আমি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেপিয়। ভাবিলাম, ধাহার সহিত 
দেখ! করিবার আশায় এখানে আসিয়াছি, তিনি অনুপস্থিত নহেম। 

“আমি সুরেশকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, যে মুহ্বুতে দেওয়ানের কক্ষের 
দিকে অগ্রমর হইলাম, অকন্মাৎ গুনিতে পাইলাম, তিনি জুদ্ধপ্ধরে বলিতে 
ছেন, আপনি আবার ঘি আমার মুখের ওপর একটাও কথ! বলেন, 
তবে আপনার যত অপদার্থ ম্যানেজারকে আমি দূর ক'রে সেখ । আর 
শ্রেভিনিউ দেওয়| আর না-দেওয়!, সব দায়িত্ব যখন আমার, তখন 
আপনার অনধিকার চ্চ/ আমি কিছুতেই আর বরদাস্ত করব না। 
বেরিয়ে যান বলছি ।” 


উত্তেজনায় ক্ষোভে, ক্রোথে কাপিতে কাপিতে, বৃদ্ধ ম্যানেজার, মহেশ্বর 
| _-এক'শ চৌদ্দ 


বাবু বাহিরে আসিলেন, এবং আমাদের দেখিয়! ছুই হাতে মুখ চাপিক় : 
ক্রন্দন বেগ চাপিতে চাপিতে একস্থানে বসিয়! পড়িলেন। | 

আমি ইঙ্গিতে তাহাকে শাস্ত হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া, পুনশ্চ যখন 
দেওয়ানের কক্ষের দিকে গমন করিতে লাগিলাম, তখন স্ুমিতার বিনীত 
কণ্ঠস্বর বাহিরে থাকিয়া আমাকে স্থানুর মত নিশ্চল করিয়। দিল। আমি 
শুনিতে পাঠলাম, স্ুমিতা বলিতেছে, “আমার পিতার আমলের বিশ্বস্ত 
পুরাতন কম চারীকে অপমান করবার কোন অধিকার আপনার নেই” 

দেওয়ন বিভৎস স্বরে হাস্ত করিয়া কহিল “আপনার তার আমলও 
থাক, পুরাতন কম'চারীও থাক । এখন যে জন্য মহার.ণীর দর্শন-প্রার্থ 
হয়েছ, মেই কথাটা। শেষ বারের জন্য শেষ করে ফেলি আনুন |” 

স্থমিতা তপ্ত স্বরে কহিল “আপনার সঙ্গে আমার কোন কথা আর 
চল্‌্তে পারে না। আপনার ঘ1 খুশী তা'ই করতে পারেন। কিন্ত মনে 
রাখবেন, এতখানি অন্তার, অত্যাচার ভগবান কখনও সহ কূর:বন না।” 


“ভগবান!” বলিয়া বিপাত-ফেরত দেওয়ান অউহান্ত করিতে 
লাগিল। তাহার হান্তবেগ কমিলে কহিল, “যার বুদ্ধি আছে, সে অমন 
ছু”চারটে ভগবানকেও সায়েস্তা করিতে পারে, দেবী। কিন্তু প্রশ্ন 
আমার তা নয়। আমি একট! বিষয়ে কিছু আলোকপাত চাই । আধি 
গুন্লাম, আপনি নাকি সমস্ত গহনা বিক্রয় ক'রে প্রায় লাখ-খাঁনেক টাক! 
দান করবার জন্ত এ ভ্যাগাবগড ছোকরার হাতে দিয়েছেন? সতা? 

স্থমিত| কহিল, “হী, সত্য । আমার বাগ্দন্ত স্বামীর প্রতি ভবিষ্যতে 
ভদ্র ভাষ। ব্যবহার করবেন আপনি 1” 


_একশ' পনের”. 


অবতন্নুক্ব ডাক 


অকল্মাৎ দেওয়ানের কণ্ঠস্বর ভয়ানক হইয়। উঠিল। সে কহিল, 
এগহো, তাশ্ই নাকি ! তিনিই আপনার বাগ স্বামী, না? বাঃ, 
খাস। 'পছন্দ আপনার ত( কিন্ত জিজ্ঞাস কবি, যার নিজের পেটে 
ছু'বেল) অন্ন পড়ে নী, সে আপনার মত একট ক্লামিকখুল্‌ বিউটাকে ভরণ 
পোষণ করবে কি ক'রে? হুঁ একেই বলেক্ত্রীচরিত্র ! কিন্তু শুনুন 
দেবী, হয় আমাকে আপনি বিবাহ করবেন, নয় আপনাকে আমি 
ছোর ক'রে আজ বিবাহ করব ।” 

সুমিতার স্বর কিছু সময় শুনিতে পাইলাম না। ক্ষণকাল পরে সে 
কহিল, “স্পধা বটে! পথ ছাড়ন। আমি আপনার স্থমূথে মুতের 
জন্তও থাকতে চাই না।” 


একটা! বিভৎস হান্ত ধ্বনি উিত হইল। শুনিতে পাইলাম, স্থমিতা 
উত্তেজিত কম্পিতস্বরে বলিতেছে, “খবরদার! আমাকে স্পর্শ করবি 
না, শয়তান !” 
_ আর কিছু গুনিবার অবসর পাইলাম না। আমার সর্বাঙ্গে বিছ্যৎ 
: ছড়াইয। পড়িল। আমি মুহ্ৃতে'র ভিতর দেওয়ানের কক্ষের ভিতর উপস্থিত 
 হুইলাম। দেখিলাম, দেওয়ান ও তাহার ছইজন অগ্রচর সুমিতাকে ধরিধার 
জন্ত অগ্রসর হইতেছে এবং স্থমিতা আর্ত ও বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিতে 
চাহিতে ক্রমশ দেওয়ালের দিকে পিছু হঠিতেছে । | 

আমাকে দেখিতে পাইয়া দেওয়ান ও তাহার অন্ুচয়ন্থয় ফিরিয়া 
ধাড়াইল এবং দেওয়ান কিছু বলিবার পূর্বেই আমি তাহার গে একটি 
. প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া! কছিলাম, "শয়তান !” 


একশ যোল-- 


